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Xuan Diéu
Bui Giang

Dwong nhw thud bay glo’ 6ng linh cdm rang ngay mai chi con dau khé va tan nat trén mat
dat qué hwong, nén trong tiéng tho thanh xuén cua 6ng, 6ng da dbc
1) hét ra mot lan tat ca niém vui va ndi budn cla thoi dai.

\iu( /_kj/' Gwri hwong cho gié
' (/J«\ Biét bao hoa dep trong rimg thdm
Dem g huong cho gié phu phang
\ Mat mét doi thom troqg ké pL’/i
: Khéng nguwoi du tor dén nham hang

Hoa ng& dem huwong gii gio kiéu
La truyén tin thdm goi tinh yéu
Song le hoa doi cang thém tai

Gi6é médc hén huong nhat véi chiéu

Tan mac phwong ngan lac gié cdm
Duwéi rieng huong dep chéng tri 4m
Trén rieng hoa dep roi trén da

L&ng 16 hoang hén pht budéc thdm

Tinh yéu muén thud van la huong

Biét may long thom mé gitra duong

D& mét tinh yéu trong gio rai

Khéng ngudi thau ré dén nguén thuong

Thién ha vo tinh nhan wéc mo
Nhén réi khéng hiéu méng va tho
Nguoi si muén kiép la hoa nui
Uéng nhuy Iong tuoi téng khéach ho.
(Xuén Diéu)

Xuan Diéu c6 chd dic biét la: 6ng ndi t¢i niém bi dat tén sinh, 6ng néi rét rdo cung cwe, ma
van an 4n mét chat mim cuwdi mat mé. Nhirng hinh twong 6ng vé ra bay maa rén rang khién
cho tham kich tré thanh mét an hué mwa moc. N&i doi gay can bién lam mau sac phiéu du.
Boan trudng tré thanh mui huwong rét hot.

Nguoi thi sT von tiém tang mot chira chat mét tw Iy hoang vién cla nhivng linh hén thwong
dat, nén ngdn ngir quay cudng dd hwéng van qui vé thé thai phiéu nhién niém hoa vi tiéu
ctia Khdng T&r diém dam trang nghiém; niém hoa vi tiéu ctia Nhw Lai heo hut man mac;
niém hoa vi tiéu ciia Long Tho B6 Tat va Heidegger di bwdc nghiém mat triru twong trong
ngdn ng quan quan quanh quanh thoang hién thoang an: niém hoa vi tiéu ctia Huy Can
sudt binh sinh thét tiéng ngam ngui; niém hoa vi tiéu cta Trang T& “md t& nhi triéu tam,
triéu t&r nhi mé tam”. Niém hoa vi tiéu ctia Xuan Diéu “long toi d6 mét vwedn hoa chay nang,
xin 1dong ngudi mé clra ngod long toi”...



Biét bao hoa dep trong rting tham
Dem gui huong cho gié phi phang
Mét mét doi thom trong ké nui
Khéng ngudi du tir dén nhdm hang

Trong ké nui? La noi chén cha nhirng hang héc ngbn ngang um tim ¢é moc. Hwong hoa
méat cad mot doi tho’m trong ké nui. Nghia la gi6é phd phang khong dem hwong hoa vé dong
ndi thoén lang thén 6, cho nhan gian tiép don. Gié phu phang day hwong vao trong ké nui toi
om om, lanh cam cam, chju doa day trong quanh hiu tu nguc. Mot doi thom mat di trong ké
nti 34 do d4n ra nhu thé, thi ké cling da thiéu ndo 1&m thay. Con khén dn hon tinh cénh
Thuy Kiéu l1énh dénh dau nira cling 1a I&nh dénh. B&i vi lénh dénh Ia troi dat. Trdi dat thi
con dip dwoc tAp vao bé. Hodc con mong Iwu ly thi dwgc gap ban tay té do cta Thuc, cla
Tr... Ma cho dau khdng gap ban tay ndo ca, thi riéng cai viéc dwoc lwu ly cling 1a tho
moéng. Cé chim, c6 ndi, c6 diu dat, cé nhap nhb.

Con nhw? Con nhw cai sw tinh mat mot doi thom trong ké nui, 1a cai sw tinh ngdt ngat,
khéng khac chi bi vui chén trong nAm md, chang khéac chi cai nha md Siéu Hinh Hoc Au
Chau da chon vui sap nglra Nerval Holderlin.

Bi vui chén ngét thé, hy vong cé ngudi du tl ndo ngdu nhién di nham hang trung hé, ma
ctu ra? Nhwng nui non thi trung trung diép diép, hang hé thi hang triéu ngén ngang, nam u
ly trong tich mich.

Hylvong dwoc ciru thoat l1a hy vong clia tuyét vo hy vong.
Biét bao hoa dep trong rteng tham
Dem gt hwong cho gié phu phang

Biét bao hoa dep? Hoa dep clia rirng tham rirng thiéng? Loai hoa d6 khong giéng loai hoa
cua phon hoa son phan. Loai hoa d6 u nung nhw rirng tham am u. Loai hoa dé moc tir uyén
nguyén vi try. Tt gitra I10ng tich hap ctia can khén.

N6 tin cay dem ky thac tinh thé n6 cho gié. Thay gié phiéu bdng chiu choi, né han hoan gl
hwong cho gié. Thi dung mét cai, vira gii di, thoat thAy minh chét dam. Tai sao gi6é khéng
mang no di tda ra man mac bén chan tréi chan may tir hai. Gioé lai choi khdm dwa né vao
trong ké nui bit bung. Cai tiéng phu phang choi lai dem gti. Choi mét cach kich liét. Dem
gri? BPem ra ma gii? La tin cdy méi dem ra. G di la ky vong.

B&n cau tiép cham rai néi ra sy tinh tré tréu cac co:

Hoa ng& dem huong guri gié kiéu

L& truyén tin thdm goi tinh yéu

Song le hoa dgi cang thém tai

Gi6é médc hén huong nhat véi chiéu...

Moi tiéng khong mét tiéng nao khong néi ra c& sy do ndo. Hoa ban chat von la pha du. Do
nhiéu nhw thé thi con gi tinh thé cua hoa:
Gi6 mdac hén hwong nhat voi chiéu

Chiéu 14 hoang hén. Hoang hén la dém téi. Pém tdi la d&m khuya ngéat tanh mu khoi. Ngét
tanh mu khoi la cadm nin. Khéng mét &m thanh twong (ng vong lai subt rirng cao, ling
thap, con bai le té.

Tan mac phwong ngan lac gié cam

Duwéi rieng huong dep chéng tri 4m



Trén rieng hoa dep roi trén da i
Lang Ié hoang hén pha budc tham

Gié cam? Gio sao lai cam? N6 cam bdi vi nd C{iéc. N6 khéng nghe cai 16i. Néu nd c6 nghe
cai [0 thi at n6 khong diéc. N6 khong diec thi at n6 khong cam. N6 khong cam at né thot 161
dap. Nhwng sy tinh trai han. Dui rirng cling nhw trén rirng, hai nga déu lanh gia cam nin
ca hai.

Duwéi rieng huong dep chéng tri 4m

Trén rieng hoa dep roi trén da

Néu roi trén dat con kha di goi 1a. Ma néu roi duoc trén giong khe thi cang may mén hon
nira. Nhuwng hoa dep roi trén da? Roi trén da thi con ra cai thé théng gi?

Thi ciing ty nhw ¢6 Marceline roi rung cai hdng nhan minh trén cai hinh hai anh chang
Michel (L’lmmoraliste).

Hodc cai chu Jan cham phai cai phl phang ciring rén ctia c6 em gai Martha. Hoac cai cirng
nuong Caesonia Seiphion vap phai cai khoi Caligula sa mac.

Sa mac phat tiét anh hoa ra ngoai mét phen thi sy tinh di t&i chd trdm trong bat kha van
héi. Jésus Christ phai 1&n Calvaire, song song v&i hai tén trém cuép...

Tinh yéu muén thud van la huong

Biét méy long thom mé giira duong

D& mét tinh yéu trong gié rii. .

Ce:1i tran gio rui kia da dem tai hoa dén cho gia dinh Nguyén Trai. D x6 Nguyén Du vé gitra
trieu dinh Gia Long. D4 la noi chon phat tiét tieng tho xwa kia :
Kim c¢6 vé cung giang mac mac.

va:
Chac chi thién ha doi nay
Ma dem non nwdc lam ray chiém bao

va:

Nguwoi dau ta? Qué nha chuwa té
Tudi bao nhiéu? tén ho la chi?

Da sinh cung nwoc cung thi

Cung ta khéng biét ma ly bao gio?

Khong biét ma ly c6 nghia la: mat hét moi twong (rng théng cam. X6 bo chém giét nhau du
10i. Thi nhw the cdi doi khdng con la cdi song cua con nguodi ta. Luc Jésus Christ n6i voi
Ponce Pilate: “Vwong quoc ta khdng phai la cbi doi nay” thi y Ngai mudn ndéi gi nhw the?

N6i xong céu do, thi Ngai im lang. Ponce Pilate hdi: “Bon chung 1én an Ngai lan tran nhw
thé, Ngai nghi sao?” Jésus Christ van im lang.

Ay b&i vi cau néi trén cha Ngai da 1a |oi dap cho moi cau hdi ré?i. Ngai khdng phai la con
dan cltia non nwdc nay, thi luat 1€ cia non nwéc nay sao co thé 1én an Ngai. Ngai chi ghé lai
viéng choi giay lat, 6n ton tdm sw phut gidy, roi phiéu nhién nhi khr, nhw da phiéu nhién
nhuv lai...



Moi oan nghiét tran gian thé 1a dwoc got rira sach sé vé sinh.

Trong tran lang I& kia cua Ngai, chang con ai giét ai, chang con ai anh hung hiru han...
Ngai da dong xong vai trd clia than thé & trong cudc hy trwdng hw v kim c6 v cung giang
mac mac.

Bai tho' ctia Xuan Diéu khdng cé néi ra nhw thé. Loi tho Nguyén Trai cling khéong. Nhwng
né da bao ham tat c& nhirng gi chuan bj cho linh hén con ngudi ta thé hoi sw tinh kia, trong
cai thé diéu thi ca hiu hiu hat hat. N6 néi chuyén hoa rirtng ma khéng phai chuyén hoa ring.
N6 néi chuyén ngwdi tho, ma khéng han la chuyén ngudi tho. N6 néi mét duéng dé ngudi
ta nghe mot ngad. N6 néi chuyén ba la mat d& nguoi ta thay bi ngan la thir bién. Ma thir bién
cling c6 thé 1a vé bién v té. V6 bién v té cling co thé 1a hw vé ma ciing cé thé 1a khéng
phai 1a hw vé. Non nwéc ta khéng phai & cdi doi nay nhwng vi sao ta lai vé day va gieo
Phtc Am vao cho non nwéc? Gieo vao cho non nwédc, ma van biét trwdce réng non nué:c
chang nghe ra. Non nwéc chang nghe ra thi cong gieo la cong udng. Céng uong la lubng
cong lao. Thé tai sao lai ban ldng gieo rac? Ban long gieo rdc ma 1dng da van chang ban
tam. Chang ban tdm sao co6 sy doan trwdng. Sao cé sy vu doan trvdng tan thanh? Da cé
doan trwéng tan thanh sao con goi la gép nhét & qué mua vui mét vai tréng canh ciing
dwoc? Mua vui choi mét cudc sao con thd than “bat tri tam bach dw nién hau?”,

Néu cau hai lai rai rao riét nhw thé rét cudc ta cham phai cai gi? Ay 13 1&i tho hét hiu ddng
Bwong Cén:

Bao gio ta gdp em lan niva

Ngay &y thanh binh chéc né hoa

Da hét sdc mau chinh chién ci

Con c6 bao gio em nh¢ ta?

Triét ngd cai I&é An mat trong nép gap thi ca, tir d6 vé sau chang bao gi® ta con dam trach
chua Jésus mau thuan. Tai sao lic Ngai bao 1a non nwéc nay chang phai non nwéc cla
Ngai, réi ltc 1am biét, ngai lai thé than: “H&i Thwong Pé ! Visao Nguw&i bd roi con !”.
(Xem Trdng Chau Tho).

Hanh trinh Xuan Diéu
DPang Tién

Xuan Diéu, di vao lang tho qua ctra bao Phong Hoa, 1935, sé tré thanh doan vién th&r bay
trong nhém thét tinh Tw Lwc van doan. La ngwoi cia Cai Tho, da dem tho vé lai Coi Ngudi: d6
la hanh trinh do diéu cia mét mua xuan, qua khidc quanh Cach mang thang Tam.
C6i Tho Xuan Diéu, thud 4y, 1a mét hanh tinh riéng, long lanh ngén ngi¥ va diu dat am giai
trong quy luat tudn hoan va sinh héa riéng. Nhirng vuén thom va nhivng con dwérng nhd,
nhirng dém trang va nhirng budi chiéu, nhirng canh to hoa maéi. Va rat nhiéu, rat nhiéu trai tré
yéu nhau'.

T6i kho khao 1dm, ngu ngo qué

Chi biét yéu théi chdng biét gi

Vi sao, tr.68

Chang trai "ngu ngo™ ay da 1 lwdt budng tay ngudi dep xudng mot mua Xuan Huyén Diéu, mua
tho Xuan Diéu.

Ha&y tw bubng cho khuc nhac huong

Dé&n vao thé gi6i cia Du duong,
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Ngtng hoi thé lai nghe trong &y
Hién hién hoa va phang phéat huong [...]
Hay ubng tho tan trong khuc nhac,
Ngot ngao kéu goi thuc xa khoi.
Huyén Diéu, tr.70
"Ngtng hoi thé lai™: 1a diéu khach phai biét, vi thé trong gi¢i huyén diéu do, khéng ai thé, vi
khong thé van séng, van huédng dwoc hoa hwong, ma khdi lam van duc khoéng gian, khai lam
lo&ng "am diéu than tién thadm tén hén".
R&i giai nhan, trong hanh tinh kia, cling véi ngudi yéu, bwdc sang vudn bén canh:
Trong vuon dém &y nhiéu tréng qué
&nh sang tuén day céc 16i di
T6i voi nguoi yéu qua nhé nhe
Im lim, khéng dam noi néng chi.
Trang, tr.69
Nhwng khi réi C8i Tho &y, khach lai phai vé véi Cai Ngudi, d& nghe mot co gai khac:
Théy anh em ciing muén theo
Em s¢ anh ngheo, anh ban em di
L&y anh em biét &n gi
Léc sén thi chat, Ioc si thi gia
L&y anh khéng ctra, khéng nha,
Khéng cha, khéng me biét Ia cay ai?
Ca dao
C6 nay khoéng nhirng phai thé, ma lai con doi an, doi clra doi nha, doi cha doi me, 16i thoi qua!
Yéu c6 lam gi cho vat va, ma chac gi ¢d da dep bang cb trén kia!

Trong nhirng ngudi lam tho, trieédc va sau Cach mang, Xuan Diéu la mét trong nhirng nguoi
sang subt nhat. Sang subt trwdc cudc doi, trong van chuong, va trwdc ldng minh, trwdc nghé
thuat cGa minh, anh luén luén minh man. Trong bai M&i yéu anh néi thang:

Ta tuong twrong mét tinh duyén méi nu

Nguwoi duge noi, téi dugce nghe, la du

Thuc cang hay, ma gia dbi lai sao? [...]

T6i Idng doil Nhijp Iong téi dimg lai!

T6i cén tin, t6i khao khat dugc nham!

Cho t6i mo mét do tuéng &m tham,

Va méc ké dé la dai tra

Md& miéng vang! Va hay néi yéu toi!

DA&u chi Ia trong mét phat ma théi.

Tr.112

Khi da néi ngay ra la minh "khao khat duoc nhdm" va "mo 4o twéng" thi con ngudi khong
con "déi tré" niva, du la déi minh hay déi ngwdi. Chéng qua la & mét giai doan nao dé. Xuan
Diéu phai lam tho nhw thé.

T6i réo rét chdng qua troi bat vay

Chiéc thuyén long, nuéc déy phéi tréi theo

Gi6 da théi, cho nén budém phai day

Hén vu vo, téi &y & may déo.

L&i tho vao tap "Gk hwong cho gid", tr.104

Tho Xuan Diéu, trwéc Cach mang, da thanh cong m§ man vi mét ly do, anh da bat dung mach
thdi dai, da tan dung tdm hén phong phi va ngdn ngir than tinh ctia minh, dé tao cho moét thé
hé thanh nién "cai do giac tw do va cai ao anh hanh phuc”.



Van dé dat ra c6 vé mong lung, nhwng thue té thi don gidn. Tw do, & pham vi nay, chi la tw do
yéu dwong, dwa dén hanh phuc trong nghia hep: hanh phuc Itra déi. Cau chuyén cua toi sé
duwoc thu vao mét kich thwéc nhé: tho Xuan Diéu da dap trng lai nhu ciu sau xa cla cac thé
hé, mot gidc mo binh thwéng: tinh yéu va hanh phuc.

Xuan Diéu sinh nam 1916, mot nam sau khi thie dan Phap bai bo thi hwong & Bac Ky va hai
nam trwee khi bo thi hwong & Trung ky. Chinh quyén bao ho, sau khi da xay dwng virng vang
nén thudc dia, da bat dau khai thac tai nguyen cb Iap triéu dinh Hué, tim cach boi xoa truyén
thdng Viét Nam qua cac ché dd khoa ct, vi khoa ct la mét thanh phan ctia nén méng phong
kién Viét Nam. N6i khac di, Xuan Diéu la thé hé thanh nién Viét Nam dau tién bi bat budc hoc
chir Phap, hoc trwdng Phap - Viét vi khéng con mét sy Iwva chon nao khac. Théi do, ai con hoc
ch Han, & hoc thém (trwong Bwdi ndm 1927 day mét gid chir Han mdi tuan); dé ciing 1a thoi
khai sinh ra Déng Dwong tap chi (1913) va Nam phong tap chi (1917)

Thé hé thanh nién Xuan Diéu, & cai tudi day thi, chiu anh hwdng ctia van nghé phuong tay
trong strc hap dan lén ctia né, la nhu cau ty do (véi gia dinh), tinh y&éu (nam ni¥) va hanh phuc
(Ira d6i). Gitra ba khai niém nay, hanh phtc la hién lanh nhat, phat trién manh trong tho, khong
phai vi tinh c&, ma chinh ban than "tho’ la ngén ngi¥ cta hanh phuc”

Tiéu thuyét, thoi do, l1a phwong tién tranh dau, con tho, [a ngdn ngir hda giai.

Khi thé hé thanh nién tan hoc phat trién, thi xa hoi ciing thay dbi. Chinh quyén thwe dan phuc
hwng nhirng thi trn cii, khuéch trwong nhirng thanh phé méi — véi mét sé nghé nghiép lién hé,
thu hut mot sé dan qué vé cac dé thi. Lop tri thire tay hoc xuét hién tir nhivng gia dinh cong
chirc, hay giai cap tw ban va tiéu tw san thudc dia. Lop thi dan tan hoc d6, tach roi khoi ddng
rudng va van hoéa cd truyén, dang doi héi mot nén van héa mai, van hoa phwong Tay. Hoai
Thanh d3 ghi lai giai doan nay bang nhirng nét séc bén: "Mét cai dinh ciing mang theo n6 mét
chut quan niém cta phuong Tay vé nhén sinh, vé vi tru... Céi ngay ngudi l&i buén phuong Tay
ther nhét d&t chan Ién xtr ta, nguoi ta da dem theo, cung véi hang héa ctua phuong Tay, cai
mém sau nay sé thanh tho maoi™.

Va thanh qua cla ngan Ay bién chuyén vé chinh tri, x4 hdi va van héa da dwoc phan anh qua
sy phat trién ctia phong trao tho mai, tr 1934 dén 1940 ma Tho tho (1938) ctia Xuan Diéu la
diém cao.

1932 - 1935, thoi Xuan Diéu bat dau lam tho, 1a thdi phat trién rdt manh cha van chwong quéc
nglr va nhét 14 qua bao chi. M6t thé hé doc gia thanh nién cung ta dén tim nhirng van dan, va
nhirng nha tho, nha van cua ho.

Lwu Trong Lw, trong Nguwdi son nhan nam 1933 da néi: "Nguwdi thanh nién Viét Nam ngay nay
duong bo vo di tim thi nhén ctia minh nhw ngudi con di tim me'™.

Va di nhién, I&p doc gia mdi doi hdi trong tho' nhirng thé loai mdi, nhivng tinh y méi, mét ngén
nglr mai.

That tha ma ndéi, thi Xuan Diéu khéng phai la ngudi sang tao ra ngdn nglr d6. Anh da thira
hwéng cong trinh xay dwng dau tién ctia nhitng Thé L&, Lwu Trong Lw, Vi Dinh Lién, Nguyén
Nhwoc Phap. Hay, xa hon niva, ciia Tan Da, Doan Nhw Khué, Béng Ho, Twong Phé. Tho maéi
hinh thanh trong quy luat tat yéu ctia xa hoi van hoc, chinh thire tlr 1932 véi sw trung hop:

bai Tinh gia cia Phan Khéi dang trén Phu N{r Tan Van va nam khai sinh baoPhong hda, in &
Ha Noi, cia nhém Ty lwe van doan, ngay s dau (22-9-1932) da khang dinh "tho ta phai mdi,
méi vén thé, méi y tuéng".

Phai tan hoc phan déng déu nghi nhw vay. Nhung muédn tho méi thanh céng thi phai cé ngudi
lam tho (dé c6 théi) va lam tho'... hay (diéu nay khéng dé).

Khi Xuan Diéu glvi nhirng bai tho' dau tién cho bao Phong héa, 1935, thi tho méi, thang thé vé
ly thuyét, vAn nghéo vé tac phadm. Mwoi bai tho ctia Lwu Trong Lw in chung véi truyén ngén
trong tap Nguoi son nhan®. Thé L, con chim dau dan, vira lam nhirng bai tho virng vang nhét,
vira phé binh, gi&i thiéu tho va ban vé k¥ thuat tho trén Phong hoa, Ngay nay, nam 1935 cho
in May van tho réi sau do, hoi tho dubi strc. Do d6, nhiéu 1an Thé L& da ca ngoi, chao doén tho
Xuan Diéu v&i tAm ldng ndng nhiét la thwong - diéu it khi xay ra trén béo cta nhom Ty luc,
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thwong it khen ngudi ngoai nhém. (Mai vé sau nay, Xuan Diéu méi la thanh vién cta Tw luc
van doan, khi anh da néi tiéng. Anh 1a thanh vién thi bay, trong nhém that tinh (Pleiade), theo
mot tw liéu viét tay cla Nhét Linh?).

Co6ng béng ma ndi, thi sw thanh cong — khong dé dang, nhwng rwc r&, cla tho Xuan Diéu it
nhiéu nh& vao uy thé ctia nhém T lwc thoi d6. Poc gid clia cac bao Phong héa, Ngay nay, la
tiém lwc ctia quan ching Xuan Diéu.

Xuan Diéu can doc gia cla Ty lwc van doan thi ngwoc lai nhém Tw lwc cling cAn Xuan Diéu, vé
ca hai mét: vé tw twdng noi chung va vé strc sang tac tho.

Vé tu twdng, khi tho Xuan Diéu ra doi (khoang 1935 - 36) thi nhém T lwc da can dé tai.
Nhirng tw twdng cai cach gia dinh thi Nhat Linh d& noi hét trong Poan tuyét (1934) hay Lanh
lung (1936), Khai Hwng da noi hét trong Nika chimng xuén (1934). Ho tim vé véi nghé thuét
thuan tay: cling v&i hai nhan vat Diing va Loan, Nhat Linh sé& viét P6i ban mé ta tinh ban, tinh
yéu, hanh phuc (hiéu theo nghia réng va sau hon trong tho' Xuan Diéu). Khai Hwng sé viét Tiéu
son trang si, Thé L viét truyén trinh tham, hodc Trai B6 Tung Linh.

Céc nha van trong nhém T luc rat y thirc chd manh, ché yéu ctia minh. Ho biét 1a khéng co
kha nang d&t nhirng van dé xa hdi, va ciing khéng c6 kha nang viét tdc pham theo khuynh
hwéng x& hdi, nén mét mat ho xoay sang hoat déng xa héi v&i nhirng doan Anh Sang, mat
khac ho tang giai thwéng Tw lwc cho nhirng tac pham cé tinh cach xa hoéi nhw Bi vé cla
Nguyén Hong, Kim tién cta Vi Huyén Dac, Céi nha gach cla Kim Ha. Nghia |a Xuan Diéu dén
v&i nhém T e rat dang lac: gidc mo tinh yéu va hanh phuc ctia Xuan Diéu 1a Hén buém mo
tién ndi dai ctia Khai Hung, 1a mui hoa khé hay tiéng gio reo trén déi théng trong D6i ban, 1a

tia Ndng trong vuron ca Thach Lam. Va cai nhu cau tinh yéu va hanh phuc dé 1a mét dac tinh
cta gioi thanh nién thdi 1935 - 40, khi chinh quyén thwe dan dwa ra phong trao "vui vé tré
trung", v&i nhivng cho phién, phong trao thé thao...

Hoan canh khach quan, khéng khi xa hoi ltc d6, giai thich tiéng vang cla tac phdm Xuan Diéu
— ngudi yéu ngudi ghét — va néi dugc la thanh cong nhanh chéng: tap Tho tho do Hdi nay xuét
ban cudi nam 1938 (in mot nghin cudn thdi do |a thwong), nam sau da thay tai ban. Tho Xuan
Diéu dwoc dwa vao chwong trinh gido khoa, sach gido khoa clia Dwong Quang Ham: chang
trai méi ngoai hai mwoi tudi ngdi bén canh cac cu Té6 Nhw, Yén D6. Thanh cong do, trudc hét 1a
do gia tri ndi tai clia tho' Xuan Diéu, nhwng né ciing nhé hoan canh dwa day. Sinh théi, Han
Mac T& (1912 - 1940) chi xuét ban dwoc mot tap Gai qué (1936) va chét trong nghéo nan, bénh
tat. Cai may man cta Xuan Diéu ciing la co hdi ctia ca phong trao tho méi. S& di Thé L& nhiéu
lan noi "t6i rat mimg da cé mét Xuan Diéu trong tho ta lic bay gio™ 1a vi Xuan Diéu xuat hién
khi tho Thé Li¥, va tho méi néi chung, dang yéu stre (1935). Nhung khi xuét ban va tai ban Tho
tho (1938-39) thi chinh tho Xuan Diéu ciing bat dau mon maéi. Va ngay luc do, 1938, trong
nhoém, c6 thém Huy Can nhay vao dwa vao tho méi mét kich thwdc méi, rung cdm con nguoi
trwde vi tru. Tap Lira thiéng (1940) in hai nghin cudn, cling do nha Ddi nay xuét ban, da gay
mot Am hwdng sau xa trong van gidi.

Nhwng ngay sau do, nguén tho Huy Can lai phan van, tap van xudi Kinh cau tw (nha xuéat ban
Mgi, Ha Noi, 1942), tao cdm giac hoang mang, anh tiép xuc véi phong trao Viét Minh (1942) va
chuyén dong tho 1ang man vé mét chan tréi khac. Nhwng khi d6 thi tho méi lai tiép thu nhivng
nguén thi hirng khac vai it truy lac ctia Vi Hoang Chwong Tho say, 1940; May, 1943), mét it
chan chwong cia Tham Tam, Tran Huyén Tran. Phong trao tho mai la vét Itra dai, mot ngon
dudc tiép ndi tr 1932 dén 1945 - tw Tinh gia dén Gui hwong cho gid, n6 co cai may man 1a luc
nao ciing c6 nhirng hdn tho tiép ndi, Ché Lan Vién, Té Hanh va nhat la Lwu Trong Lw voi

tap Tiéng thu (1939) va Han Mac T& ma ching ta chwa tirng dwoc doc tron ven tac pham.

Noi tom lai, trong mua hoa n& rd khoang 1932 - 1945, Xuan Diéu la mét trong nam ba déa hoa
rwec r& nhat — va co 1é 1a doa hoa sdc s& nhét.
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Sau khi goi lai bdi canh xa hdi va van hoc da lam ndi bat tho Xuan Diéu, ching t6i xin di vao thi
gi&¢i Xuan Diéu, theo mét vai chi d&, qua nhirng bién chuyén cla anh tir khi anh bwéc vao dén
khi anh vinh biét lang tho, 1985.
Dé tai don gian nhét 13 tudi tré, trong tho van Viét Nam chwa bao gio dwoc ca ngoi nhw & Xuan
Diéu.

Oi thanh nién, nguoi mang hét xuén thi

Hinh nguc né, nu cwoi twoi, mau téc lang
V3 lién theo do6, anh miét thi tudi gia:

Gia sé dén, gio tay xua énh séang

Dubi burém chim, lam so ca hoa huwong

Va dén da cang ré rét b6 xuong

Ma ban hiru sé dat nam duwéi dat.

Thanh nién, tr. 141

Nhirng | 18 nhw vay di ngwoc véi quan niém Viét Nam vén trong tudi gia, va khi ca ngoi tudi
tré thi cling rat kin ddo. Tran Quéc Toan, vi anh hing muoi bén tudi, dwoc mé ta nhw 1a "tuédi
tré chi cao” cai quy la chi cao, ngwdi chinh phu thi "chang tudi tré vén dong hao kiét" nghia la
quy & cai ly lich. Cho dén hai chi em cé Kiéu:

Xudn xanh xap xi dén tuan cép ké

Em dém truéng ri man che

TU’O’ng déng ong buém di vé méc ai
Ho dwoc quy & dirc hanh, chiy tudi tré tw nd khong pha| la mét gia tri. Tho Xuan Diéu, truéc
Cach mang chi gi¢i han trong nhirng dam mé cua tudi tré.
Sau Cach mang, anh nhin cac thé hé bang con mat khac, moi Itba tudi déu cé chd dirng clia n6
trong xa hoi. Anh lam tho vé nhirng nguoi gia, cam déng nhat vé ngudi "Cha dang ngoai, me o
dang trong” vé moét ngwdi chi ho Chj Bén Nhi, vé Cu Mubi, vé Ong cu trong cady, vé Ba ma
Nam Can, Ba cu mu loa.
Thém vao mét chi tiét: tho Xuan Diéu trwéc Cach mang khéng co tré con. Néu c6 mét [an anh
nhé&c dén la d& mia mai ngudi ban tréi cudc ddi vao luy thé nhi.

Com xong chén nudéc ché bén canh

Em bé thang con duoc méy ndm

T&ng ban bay gio, tr. 116

Sau Céach mang, nhat la vé sau nay, tho Xuan Diéu riu rit tiéng tré tho. Anh mng khi M6t em
bé ra doi, cdm déng nhin Me tdm cho con, anh thém thuéng Cho chi xin mét qua si va, trong
bai do, anh da néi dén " thé gidi thién duong cua tudi nhé" (ma dwong nhw Baudelaire da néi
dén: "le vert paradis des amours enfantines"). Anh wéc mo cé Pira con cda tinh yéu, anh au
yém nhin canh bb day Con lam toan, lo l&ng khi nhin cadc Em nhé & Huong Khé lic vao trwong
hoc dwéi nhirng phi vu oanh tac ctia My. Trong tinh cdm nhan dao va dan tdc ay, anh da lam
dwoc nhiéu bai tho hay, nhiéu doan cdm ddng nhw bai Cac chau di so tén, (tr.305):

Cai tubi Ién muoi &n hau hau

Thich ngdi nhin miéng né nhai ngon

Muroi ba tinh nét con nhanh nhau

Muoi bén xem chirng d4 biét khén

Nay chung roi xa cha me cho

Nhéat Ia me nhé bé con tho

Ban ngay cbng viéc lo mé mai

Dém ngu xa con mdi than tho...
Anh ta tinh cdm me con rat hay. Ban ngay thi du khéng mai viéc, me ciing it nhé con, vi thuéng
ching né di hoc. Con vé dém, trong diéu kién &n & chat hep cta Viét Nam, con ¢ khi ngl
chung v&i bd me. Ngwdi me Viét Nam thwong con c6 khi con hon cé yéu chéng, dém vang con
m&i thén tho.
V&i Cach mang, ban doc thdy Xuan Diéu da di mot con dwdng rat xa.



Hay dét doi ta muén thir Iiva

Cho birng tia mét, do tia sao.
Ngon Ira dam mé cliia Xuan Diéu da dbt I&n tai Quy Nhon cach day gia nira thé ky — may cau
tho trén 1am ndm 1933 — d& tat ngdm v&i hoi thd Xuan Diéu tai Ha Noi ngay 18 thang 12 ndm
1985. Gi® nay tia mét ctia anh da vinh vién "do tia sao”.
Khé ¢6 ai tdng két dwoc mot doi ngwdi, du khiém tén dén dau. Hudng hé 1a mét doi phong ph
va s6i néi nhw Xuan Diéu. Tuy nhién, trong chdt tinh riéng v&i anh tdi man phép twong treng sw
nghiép Xuan Diéu nhw mét chudi dai céng hién. Téi mwong twong ddi anh nhw mot chubi
cwdm, d6 trang slrc clia cac ba me qué, ma mo héi thoi gian 1am sang long lanh tirng hat mét.
Chudi hat huyén Ay, toi chia ra lam ba giai doan.
Trwéc hét, 1a nhirtng déng gop clia anh vao phong trao tho méi. Tap Tho tho xuat ban mot ngay
N6-en 1938 la thinh théi ciia tho méi, xuét hién trwdc d6 khéng lau va Gai huong cho gid xuat
ban nam 1945 la cao diém, déng thoi [a dat diém. Vé y 1an I&i, Xuan Diéu la nguoi tao sinh luc
cho tho m&i — hiéu theo nghia mét trao Iwu trong lich st van hoc.
Nhirng dong gép cua Xuan Diéu, trwd'c 1945, cé tinh cach tw nhién nhw mét quy luat clia ban
nang sang tao, ctia con chim ngtra cé hat choi.
Giai doan hai: v&i Cach mang thang Tam 1945, anh |a nha tho Iang man néi tiéng di tién phong
vao tho cach mang, tho khang chién, v&i Ngon quéc ky(1945) va H6i nghi non séng (1946),
cung nhleu tap tho khac tiép theo.
Nhung cbng hién & giai doan gitra nay la mot cb gang vuot buc vé y thire, tinh cdm, moét hy
sinh ctia con ngwdi cho mét ly twéng, gidi phong dat nwéc va phuc vu nhan dan.
Giai doan ba: sau 1954, vé Ha Noi, anh van tiép tuc lam tho nhw trwéc, nhwng lai danh nhiéu
thi gi& nghién clru, theo hai hwéng chinh: tho van Viét Nam cb dién va van hoc dan gian, bén
canh mot sé bai vé tho hién dai va tho nwdc ngoai.
Nhirng cdng hién ctia anh giai doan thir ba néy la strc lao dong khdéng ngirng nghi. Anh nghién
clru trvdc hét 1a dé boi dudng tri tué va tinh cam cla riéng anh. Da la ngwoi Viét Nam thi ai
ciing c6 tinh chat Viét Nam, nhwng tinh chat &y dam hay nhat 1a thy nguwoi, tay luc, tay sinh hoat
va chung ta cé thé gi¢i han hay phat huy tinh chét d6, tuy nhu cau.
Xuan Diéu dw biét tai nang va dia vi cia minh. Nhwng nha tho lai c6 thém tham vong 1am nha
tho cla dan tdc va nhan dan. Mudn dat dén hoai bdo do, anh phai hiéu biét sau rong vé dan toc
va nhan dan. Lan 16n trong quan chang sau Cach mang thang Tam, Xuan Diéu thay ré nhirng
han ché cGa minh, ctia ngudi nghé si tri thire tiéu tw san, 16 thanh danh trwéec Cach mang.
Chung ta thay dleu nay qua nhirng bai nghién ctru ctia Xuan Diéu vé ca dao: anh rét thiét tha,
rat cd géng, ma van khong xuat sac nhu khi nghlen ctu tho cb dién.
Vé Xuan Diéu, ban doc cé nhiéu tw liéu. Bai Twa cla Hoang Trung Théng dau Tuyén tap Xuén
Diéu (tap |, Tho)® la mét bai hay, nghiém tuic, uyén chuyén, té nhi, thudc loai hiém hoi trong
nganh phe binh hién nay. Trong bai nay, t6i chi nhan manh & nhirng cb géng clia mét nha tho
dé médi ngay mét gan quan chuing, dé co thé néi Téi cung xuwong thit véi nhan dan toi.

Trong céac nha van, nha tho di khang chién sau 1945, Xuan Diéu la mét trong vai ngudi hy sinh
nhiéu nhat, Hoang Trung Théng, trong bai Twa ndi trén’, va Vi Quan Phwong trong mét bai bao
Nhan Dan ky niém 50 nam lam tho cia Xuan Diéu®, cho réng sy tham gia cach mang cda anh
c6 tinh céch tat yéu. Chi tat yéu clGa hai nha tho — trong hai bai phé binh va y Xuan Diéu — c6
tinh cach dé& cao Xuan Diéu, qua ban chét cach mang clia anh, dwa anh dén con duwéng cach
mang.

T6i ngd 1dm. Néi rang ngudi nay tat yéu cach mang, thi cé nghia la ngudi kia tét yéu phan
dong, vi ban chat phan déng. Néi thé, khdng tao thém hao quang cho ai. LAy cai gi dé doan
trwde la mot ngwdi yéu dubi nhw Lwu Trong Lw, ham vui nhw Nguyén Tuan thi gén bé voi
khang chién dén cung, trong khi nguoi hing Lé Van Trwong bé vé thanh? Tai sao, cung trong
nhom Ty lwe, Thé Liv 1a nguwoi khdong chiu duwoc van Kim Ha, nha téi la mét cai nha gach lai
chép nhan van nghé hién thyc, khi Khai Hwng, ngwoi bénh vire Kim Ha, ngudi cha treong cai
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tao xa hoi, lai chéng lai cach mang? Cai gi giai thich tai sao Nguyén Binh, trwéc Cach mang
lam tho véi phong vi binh dan, va khi khang chién, gan boé véi nhan dan, lai lam tho ... tiéu tw
san?
Nhan day, cling nén nh&c la Xuan Diéu rat thich bai C6 hai mo ctia Nguyén Binh, vi né dap lai
nhu cau mo mdng cua tudi tré, va anh chua thém Khi céch mang kéu goi thi khéng phai ké thuc
té hudng (ing ma nhitng ngudi mo méng, nhiéu tinh cam, yéu nguoi yéu doi, dap lai truéc
nhét (trong baiboc tho Thé LG ). Tom lai, vé tam ly, toi rat hoai nghi vé nhitng cong thirc tat
yéu.
Chdé manh cla tho Xuan Diéu trwéc Cach mang la nhivng hinh anh tinh té, nhitng am diéu goi
cam, tiéu tao:

Trong gdp g& da c6 mam ly biét

Nhiing vuon xwa nay doan tuyét dau hai
Nhirng dac diém &y, cé gia tri ciia nd, nhung khéng thé dwa vao tho chién dau. Di véi mot
nghé sf, khoéng co gi dau khd hon 1a phai nhwong cai thé manh, gitr 1ay thé yéu. Va Xuan Diéu
da chap nhan dau khd d6, mét cach rat y thirc. Cang di sdu vao cach mang, sw sang tac cang
gian nan. Tty truée toi viét cho nhitng nguoi "cé hoc”, tire la trén nhitng nét Ién, nhitng nguoi
tiéu tw san tré 1én trong xa héi ci. Bay gi®, nhirng con nguoi "vé hoc” ca, nh¢ cach mang, ho da
c6 hoc, ho da doc sach va ho biét cé phé binh ni¥a [...]. Nhiing nguoi "cd hoc" I6p trudc kia,
bay gio ciing da thay dbi yéu thich cii, chinh ho cung doi hdi néi vé nhing nguoi lao dong. Ma
do ciing lai cang la cai nhuge diém rét séu séc cla téi. Gian khé, khé khan khéng phai chi &
dang xa, noi quéan chung van chiju va ganh ma da dung cham ngay ban than téi. Téi khéng thé
"khéng chién vui vé, cach mang vui v8" nia [...]. Séng tac cai méi thuong bj that bai, téi quay
vé dura lung vao céc thir "ctia chim™ téc phdm ngay truéc ctia minh. Ky tinh téi van biét dimg
vao ché cii khéng thé duroc nira, tuy nhién lai ngai sang dimng ché mdéi, tdm trang téi nhw ngurdi
bi chet, tam than bét én, van gén véi qué khir, van xa voi véi twong lai. Cir chay sang bén nay
réi chay sang bén kia, that la dau don™.
To6i twdng twong Xuan Diéu nhw mot nguwdi thg son vac mét cai thang dai trong mot can phong
hep, khéng va bén nay thi cling cham bén kia, méi va cham la mét 1an nhai trong tim. Ching ta
cam on nhirng tdm sy chan that cla anh: theo cach mang khéng phai dé dang, luc ndo ciing Bi
trén duong I6n. Nguyén Dang Manh, trong mét bai rat phong phd v& Xuan Diéu da cé ly cho
réng Xuan Diéu /a cd mot kho kinh nghiém I6n, c6 ich 1au dai cho nhiing ai mudn di vao céi
nghé rét déi khé khan nay.**

Bubi néi chuyén tuéng niém Xuén Diéu (1916-1985)
tai Paris, 1986

Ghi ch nhan ky niém 80 nam xuét ban bao Phong Hoa.

Xuan Diéu, ho Ngé, theo hiéu biét cta chung téi, sinh ngay Nham thin, thang Nham thin, nam
Binh thin, tinh theo dwong lich 1a ngay 25 thang 4 nam 1916, khéng trung hop véi thw tich trong
sach bao hién hanh.

22-9-2012

1 Nhirng doan tho trong bai nay trich tw "Tuyén tap Xuan Diéu, I, Tho", nha xuat ban Van hoc,
Ha N6i, 1983. Méi lan, tdi ghi tén va sbé trang dé nguoi doc dé tim lai. C6 khi t6i chua thém thoi
diém sang tac, trwdng hop tdi biét va cho rang can thiét.

2 Hoai Thanh "Thi nhan Viét Nam", 1941, Thiéu Quang, Sai Gon, tai ban 1967, tr.10 va 12.

3 Lwu Trong Lw "Nguoi son nhan", Ngan Son tung thw, Hué, 1933. Lwu Trong Lw thdi d6 phu
trach nha xuat ban nay.
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4 Van héa Nghé thuat, tap chi, California, sb 3, thang 7-1985, tr.309. Bai bao chi d6 mét trang
khd nhd, nhwng tai liéu chinh xac nhat vé cac thanh vién nhém Tw lwc va cong tac vién

b4o Ngay nay, v&i but hiéu va tén that.

5 Thé L& Tuyén tdp, nha xuét ban Van hoéa, Ha Noi, 1983, tr.17, do L& Pinh Ky, trich dan trong
[&i tura.

6 Tuyén tdp Xuén Diéu, nxb Van hoc, Ha Néi, 1983, tap |, Tho, tuyén tho Xuan Diéu ttr 1933
dén 1979.

7Hoang Trung Thong, Tuyén tap Xuan Diéu, sach da dan, trang 18.

8 Vi Quan Phuwong, Nhan dan, Ha Noi ngay 28 - 8 - 83.

9Tuyén tap Thé L, nxb Van hoc, Ha Noi, 1983, trang 597.

10Tuyén tap Xuan Diéu, sach da dan, trang 33 - 34.

11 Nguyén Bang Manh, Van nghé, Ha Noi, sb 29 ra ngay 20-7-85.

Thwong vay

Bai sau day rut tee tAp Phén théng vang.

Vao tap, Xuén Diéu viét hdn mot bai twa dé gidi thiéu loai van xubi doc déo ctia minh ma éng
goi la loai "truyén y tuéng".

Bai khai, d6 "la mét 16i van phong pht (...) mét cai ¢& dé céi mé tam long (...) (¢6) y nghi (...) tw
twéng (...) (nhung) khéng rang buéc cho thanh mét luan dé”.

Riéng vé bai Thuong Vay, 6ng cho ta biét dé la "hinh dnh mét budi chiéu len vao tam tri".

Vi chirng &y huéng dan, yén long doc. Ky la, doc vdn ma cé cam tuéng nhuw thé chinh minh
clng dang di trén mét thir duwong Nam Giao!

Vo bai, troi con séang, ta theo durgc y tac gia kha chac chan, nhung lan lan, cang doc xa, cang
thay mo mit; roi khi Xuan Diéu bat dau bot sg "‘ma" dé chuyén qua "thuong vay" thi tw dung ta
cling bat dau bam virng y 6ng tré lai!

Du ¢6 ché khéng hiéu, van cadm théy hét strc thich thu. Duong nhuw hiéu hét moi ché khéng
quan trong, ma "s¢o" hay "thuong" ciing khéng quan trong...

Vé thé loai, thiét tuéng day chinh la mét bai tuy but.

(Thu Te)

*k*

Chiéu 1&n dan dan. T6i cang di, troi cang téi. Nhirng budc di cling dong thoi véi triéu bong
dang, xui cho t6i dé twdng rang budc cua t6i ¢d quan hé vaéi thoi gio, thinh thoang t6i ding lai,
tan man xem th&r hoa chang co lién lac gi khéng...

Con dwérng Nam Giao thang ma khong bang; t6i khéi sw di trong anh sang, va t6i téi 1an trong
béng tbi, to hd bén thanh phd Hué 1a ngay, bén dan Nam Giao 1a dém. -- Téi bat dwoc y nay
trong tri t6i, nghe phap phdi dé chiu. Téi bén day cach luan ly xa hon chit niva, dau khéng
dirng vibng cling xong:
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Thaoi gian chi la sy clr ddng. Néu t6i dirng, néu mau tdi ngirng, néu t6i khdng biét doi bén trong
va khoéng hay d&i bén ngoai, thdi gian cla téi sé khéng con niva. Va néu khdng co sw luan
chuyén & trong v tru, néu mat tr&i nghi, mat tréng yén cling véi muén sao déng dinh trén bau
troi, thi s& chi con khong gian chét. Nhic nhich 1a thdi gian, clr dong thay ddi la thoi gian.

"Thoi gian chi la sy ctr dong."
Téi swe thay rang téi nghi da xa, va ngay luc 4y, t6i thay rang t6i di cling da xa; t6i mim cuoi.

Vang, chiéu lén dan dan; chiéu khong xudng. Dau tién, rudng hai bén dwong tham lai; nhiing
bui cay, la khong phan biét nira, thanh nhirng khoi bong. Chin mwoi cay cau song song vut én,
gilr sdng & trén dau nhw nhirng cay nén khong 10.

Anh vang nhat c& b&t mai, cé ai kéo vé troi dé thap cac vi sao. Tau la cau trdi nhat gwong bam

chat bui mét trei. Nhwng hét rdi. Bédng cang |én mau, cang dam mai, xuét tw dat den, trong khi &
sat da trdi, con mo hd anh sang. Tri t6i thay -- tuy mét tdi khéng -- nhirng I&p béng cang & trén

cang nhat mét it, va cai den tdi ctv 1&n hoai, cho dén ltic ngap ca troi cao.

Hoang hon... énh wong kéu, tiéng khan khan phat tr mudn goc co, tir nhirng rudng séau thim
xudng lam cho con duong tw nhién ma cao. Tleng 40 nao, hoi phdng, nhu trong 4y c6 sy gang
stre, tiéng ram, va nhiéu, va thé lwong nhu sy chét, lam séi béng hoang hén.

Noi nay da khéi sy nha qué. Nhirng con &nh wong rai hon tha ma bao trum dwdng vang. Mot
vai chum mé rai rac dang kia.

Va dwong vang thi rai nhya den. Toi thong tha di, budi chiéu len Ian vao tam tw, theo ngd clia
hai mat.

. Khdng con cai gi ro nira. Béng chap chwng, moi vat map mo, bang lang, dwong rung rinh.
May rach tir dau |1& t&i nhivng manh den that théu, thém vao cai cdm giac khong déu; gitra
khoéng trung, dwong nhw c6 nhirng cum bong dac bay 1&n vén.

Mat t6i vn mé, song két qua ciing bang chép mau. Canh chon von mét cach nang né. Téi (ché
nay in thiéu chi¥?) qua trong sy mo ho n6 chang mo’ mang. Toi nghi canh, t6i nghi tdi, toi nghi
tat ca.

Va budn, budn. Khéng ai di trén duong nay. Khong mét nguoi ganh gong, hai dau thing nhin
xudng nhun 1én, ngwc thé thanh tiéng. Khong mot ngwdi dan ba voi vang, chan trui dap thinh
thich, hai tay danh xa dé thém stc nhanh. Cling khéng ca mét con chd than tho mi cui xudng
duwong, hit bong dac sét nhw mye den vi gan I1&p nhya.

Doan duwdng d,éi, nh& chan téi cham. Sao tinh co lai cé Sy vang vé hoan toan thé nay? Ai &
trén troi d6 xuong tirng triéu thung budn? Co phai t6i buon dau. Chinh tréi dwong lam cha dong
trong man budn ba.

Téi dén cum nha lup xup, tranh xdm nhw lop bang tro. Phan nhiéu déng ctra. Nhirng 1éu mé la
nhirng quan nwdc: ngon dén dd soi may chiéc banh goi dat thanh go nhé xiu, bén éng dat dia
tre. M&i bay gie» ma da co tiéng ru em. Nghe véng cot ket, tdi nhé nhirng cau dé ngé ngan: "0
trong nha, cé mét ba hai dau." Téi dén (?) nhirng rui khéi déng den thui, nhirng cét I&ng khang
lam rung ca nha, méi l1an ban chan ngén xoé dap vao vach dat.
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Chac mét ngwdi dan ba dwong IGi hai trong bép, phéng hét hai méa théi nui rac, nhom Ira ndu
voi com. Trach tép da néng trén 16, hai ban tay khéng kip rira, ndm vao vanh den, d& |1&n lac
cho déu, réi lai bac xudng. Trong khi 4y dira con gai nhé rang hoi dd mét dira em nhé hon. Va
dlra nay ctr khoc that thanh, 1am ba me sbt rudt. Trong gia dinh nhd, dém t&i 1a mot dip ron
rang. Bén khong cé, phai s& soang tao nén bira an.

Ma giong dwa em thi budn ba nhw moi giong ru tré con, thdm bao nhiéu ménh méng kinh hai
cua canh dong, bao nhiéu u uat cia dém khong du dén sang, bao nhiéu thwong nho xa x6i cua
nhirng linh hon mdc mac, budn xa ma khéng biét minh budn.

Sao con dwong sang trong nhw dwong Nam Giao, con dwong cho khach du lich, nhirng nghé
sT, nhirng phu dng, nhi*ng quan quyén rong xe qua dé di thwédng ngoan, sao mdi khi dém dén,
dwdng Nam Giao lai rung ron, thé lwvong?

Hay chi vi chiéu nay, ti thay cai gi ciing toi nghiép?

Nhikng gia dinh nay nghéo khé gi Idm dau; doi quanh Hué ciing dding dinh nhw doi gitra Hué,
ngwoi nghéo (o day khong cwe han, khong lam 1T, khong khon cung. Nhwng téi thwong, thwong
tat ca, tat ca moi dieu, vi chieu ay, t6i thay cai gi cling dang thwong.

C6 phai anh leo Iét dang kia 1a budn khéng; né thwéng noi chuyén so sét ciing nhw sy map
mo, & gilra ta, gitra tranh, & gitra mang nhén, bé héng. Cé phai may déi dia vung vé kia la
budn khong; chiing da run trong nhirng ban tay da chai, ma doéi va mét lam cho run ray; ching
da dwa dau vao nhirng miéng lwdi thd, rang cirng, hé thém ngot Ia an tdng dwéng den...

Déi hém la lung, t6i ndi nhirng con thwong vo c& nhw vay.

Khi téi di hoc, bédng nhién dang lat sach, t6i ngirng tay lai, nght toi nghiép may éng gido day toi.
O, éng Vién, cai tran cao nhw mét cai lau, xwong (?) xao nhuw mét tAm da; 6ng Binh, miéng
cwdi nhu khéc, méo mdt cai méo hai hung; 6ng Thinh, hai tay chdc chéc kéo lai cai quan tay,
nhw so tut; dng Linh, sau vai tiéng nai lai, "hd!" "hé!" nghia la: hiéu khdng? nghe chwa? Sao ho
budn cudi thé!

Ho choi, ho gién, ho sang trong, lwong cao, vo tot. Ho lai con réy la hoc tro, phén phat nhirng
cai xach tai hay nhirng hinh phat dang ghét. Vay ma ho ct dang thwong nhw thuwdng.

Mai bay gi& téi méi hiéu rang vi ho di qua. Tai con hiéu hon Idm niva: vi ho la ngwdi! Mot thiy
anh sang nhat nhat budn budn bao trum méy 6ng gido kia; tuy dwong con tré nhd, téi van cdm
nghe cai khéng khi ngan ngo' & trong Iép hoc, & gitra cudc ddi. Va nhét 14 t6i da thay ho nhuw
nhirng cai may. Hudng chi téi da nhiéu lan hon ghét ho. Hon ghét &y, ho khdng so, nhung ma
tbi...

Ma chéc trong bung clia tat ca moi ngudi, déu co nhirng banh xe, nhirng truc, nhikng chot, va
nhirng giay thiéu, dé cho moi thir vé nghia vé duyén tha hé van may!

Vay thi chiéu nay, toi thuo’ng canh vat dén bao nhiéu. Téi di ludn duwong lén Nam Giao, mang
gitm nhitng ndi khd clia doi, dwong Ién hoi trong bong dém da téi.

Toi dirng lai trwde dan. V6 liéu, Tich mich. Dwdng nhw t6i s¢ ma...
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Nhirng cay théng, minh méy to thém va den, ding trong im phéc. T6i s¢. Tam hon i lanh
lanh, rung ron vi Bém, va mang nhirng cam giac am dam ménh méng, nhirng y dau, y chét.

Téi s¢... Nhw lic nhé, méi 1an di giai ngoai san. Trong nha ra, thi can dam bao dan, nhwng vira
quay lwng dé vao, thi tw nhién bét chay, nhw c6 ai x6. Chac cai lwng t6i né nhat, chir khong
phai t6i nhat.

Vay, t6i quay lung, tré vé thanh phd, nghe gié thdi muong twong sau minh. Buoc vai muoi
thworc, t6i méi nhe nhin trwede mat téi. O dang kia, mét bong den IU mu di lai. Khong anh sang,
nén nét minh khéng thay nira; ay la mot cuc bong co hinh nguoi.

To6i dwong ban ng6 hai bén dwong, trong nhivng cay phi lao ding xiu la bo phd nhw gié rach,
se sé than ra mét I&i nho nhé au sau... Khi téi nhin lai trwéc t6i, thi hinh ngudi da gan thém.

Bay gi® tdi mé&i dé y lung. Toi bwéc dai bwéc nhwng van rén rén. Bong 4y gan thém mot chut;
t6i bén di nhw thuwéng. Téi khéng dam ndng chan, s¢ bong dy tan mét. Ho di nhw ding, 1an
ngan nhw nhé gié théi di, ma gié thi chi hoi hoi mét vai thoang. To hé chi thudc vé sw sbng ¢
mot chut thoi.

Béng da gan. Mot ludng té lanh béng chay qua 6c¢ t6i. Sao mét cai hinh ngwdi c6 thé "ma" nhw
vay. Im lang qua yén tinh qua. Ca minh den, chi cai ndn xam. Tuy thé t6i cling doan dwoc
nhirng miéng vai va noi 4o dai 16 db khéng toan mau.

Phai r6i, mét ba gia. Lwng khong, chan cham. Mat ba 1do chi mé lim dim, ma bong thi me thé
nay, thé co khac gi nham? Tay xach mét cai ro, khdng trong thay dwoc nhirng thire gi trong ay.
C4 chi la r6 khong.

Com, dang di run. Lang thinh, (thiéu chi¥?) |8 lang thinh, khdng cé mét tiéng. Nhw ngl. Lang
thinh.

Hinh ngwoi khong that. Toi biét khéong phai chiém bao, khéng phai méng mi. Nhwng t6i van rat
ngd. Ho khdng biét rang cd t6i di ngwoc dwong ho. Ho khéng trong, ho khéng tranh. Chi con
mot diéu té rang ho khdng chét, 1a ho con di.

T6i mudn gio' tay ra dung vao minh ba 130, dé quyét rang khong gia. Téi mudn goi 1én mét tiéng,
lam ba giat minh, ngwdc chiéc nén coi lén. Téi muon én bé trong ming mot dong xu dé xem ra
thé nao, nhwng chang cé chir nao trong tui.

Toi khéng dam dieng lai, so pha ray nwéc di déu, cham cuia cuc béng. Toi ct di ludn, lang 18
rén rén nhw s no tan di. Khi hai bén da xa nhau nhiéu réi, t6i méi lam theo y mudn, di¢ng lai va
nhin theo.

Théi, thé 14 nghi van nghi vo, nghi mé nghi mit. Ba gia hay hién hinh ctia sy dau kh6? Nghéo
nhw vay, sao lai lam thinh ma di, gap khach khéng dén xin tién? Ciing khéng noi, ciing khéng
rén, cling khdng ngirng. Clr tha doi chan vao mét trong téi. Chac ho bubn 1&m. Dwéi nén, chi
thdy den. Ma gap t6i, sao khéng ngwdc nén 1én mot chut? Trong cai béng 4y, cé chdng mot y
nghi, mét tinh cam gi?

Khéng, khéng pha| bang glay Ay mét nguoi bang thit, badng xwong -- thit kho va xwong gay --

v&i moét chat lich st chac chan khé sé& hét chin phan mudi, véi chut séng con sét gitra long,
nhw hon Itra nhd con 1ap dwéi tro.
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Ba lao vé dau? Mot 6 rom nép bén dwdng, hay mét cai choi lac gitra nhirng bui cay? Vé mot

tup léu xa, hay khéng vé tup leéu nao ca? Trén vang héo lanh kia, con nha clra nao nira? Ai sé
X v “n > ~ 2 Y 7 > PN ~ < . . ~

nau com cho ba an? Diém & dau dé ba nhom Ira? Vé dau? Ngirng lai noi dau?

Pém day thém. Chi con muc xa. Khéng ké dan duwong, khong mot chiéc gay, ba lao mét trong u
uét, I&ng im, trong d4u che, bi mat. Long t6i thdc méc, 1an kinh di trong vd han xét thwong.

Sy thwong vay cla toi tré con va tuwdng twong hay chang? Bao gi¢ long thuong lai chéng cé
duyén c¢ trén cai doi cung cye, dau don, khon kho, rach rwdi, o don nay, ma nhivng ké nghéo
dai la nhirng trang anh hung, can chat hai ham rang ngam gilr lay dau thwong.

Vira nghf t6i vira di, t6i dén trong thanh phé réi. Nhung dén dién sang chai va tiéng xe 6n ao
khéng roi dwgc trong téi bay nhiéu bong chét.

(Trong Phén théng vang)

*k*k

Phu dinh I:

Xudn Dig

Xuan Diéu Tuyén 1
Thu T

Déi loi

- Tho tinh Viét Nam
- Tho tinh Xuén Diéu
Tho tho (1938)

- V6i vang

- Phai n6i

- Nu cwoi xuén

- Tuong tw, chiéu...
Gwi huong cho gi6 (1945)
- Giuc gia

- Moi yéu

- Loi ky ndy

- Xuan khéng mua
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Tho’,sau 1945
- Bi{—}n )
- Dau nam

*

Tho tinh Viét Nam

Nguwoi Viét Nam biét... yéu di nhién da rét 1au. Ta biét 1am tho cting lau Iam r6i. Chéc chan ngay
tlr nghin xwa, ca dao da "két" tinh yéu. Nhung tho cla gidi tri thirc thi mai den cach nay (2012)
khoang tam thap ky m&i bat dau lay tinh yéu lam mét néi dung chinh.

Tai sao tri thrc Viét lai cham nhg’ rtia vé tho tinh? Vi tri thirc xwa ,kia thep Nho gido, ma Nho
giao khong xem yéu dwong la dé tai dang cho ké si dong but. Nhac t&i rat nhe nhang thi
"nghiém" nhw Nguyén Tréai cling co luc nhac:

"Loan dan wém héi khach lau héng
Dam &m thi thwong ké lanh Iung
Ngoai 4y dau con 4o 18

Ca long mwon dap lay hoi cung"(1),

nhwng lay tinh cdm nam ni riéng tw ra lam mot dé tai sang tac quan trong thi trong sudt khoang
gan 500 nam tw Nguyen Trai, khéng hé co mét ail(2)

"Dau" héa "bé&" chang bao lau sau khi giac Phap chiém nwéc. Nho gido suy tan. Théi lam Nho
si, tri thire Viét Nam bén dua nhau "vé nguodn”, "tinh thi" khéng kip thé!

Gi cht chuyén yéu dwong ra rit thi dan toc Viét Nam nhét dinh khéng chiu nhwdng bat ctr
glong ngwoi nao. Chéang qua trudc kia... Khdng t& khéng cho nén khéng lam, bay gi¢r hét the
Khdng tt ri, tri thire ta téi tAp tho tinh cho kip binh dan ta! Tho tinh tri thirc Viét Nam ot long,
réi I&n nhanh nhw... thanh Déng, chang bao lau da sirng sirng, néu tinh dén thap ky 1970 thi da
cao I&n hon ¢6 18 bat cir dau!

Vira cao vua Ion, lai vira Iam vé. Nao vé qu“" ctia Nguyén Binh, vé "tinh" cia Vi Hoang
Chwong, vé "ngap ngirng" clia Hb Dzénh, vé "trang" clia Han Mac T, vé "xanh xwa" cta
Quang Diing, vé "Kinh Bac" ctia Hoang Cam, vé "qué khoai" clia Phuing Cung, vé "thién su"
ctia Pham Thién Thw v.v.

A, thé con cai "con chim dén tir nui la, ngra cb hat choi"(3) 1anh 16t hang méy chuc bai rat déi
mé ly, giong tinh cia né mang vé gi nhi?

Tho tinh Xuan Diéu

Xuan Diéu cling c6 tho ndi dung khac nhung xem tho tinh la "dac san" cta minh. Huy Céan cho
biet the, roi phat biéu ludn vé thir dac san ay:

"Tho tinh clia Xuan Diéu trudc hét "noi” vé tinh, nhung théng qua tinh yéu "néi Ién" cam xuc
sau tham vé cudc song, veé doi ngudi (...) Co thé noi bat clr bai tho tinh nao cda Xuén Diéu
cling mang theo n6 &m huwéng, cong hudng cua cude doi, ctia doi ngwdi (...) Tho tinh Xuén
Diéu, suy cho cung, ngam cho ky, la bai ca sw song".(4)

A, "con chim ttr nti la" hét "bai ca sw sdng". N6 hét [am sao?

Hoai Thanh lang nghe, réi bao giong... chim Xuan Diéu dac sac nhat & chd hét sirc so6i néi.(5)
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Nhan xét clia tri ky va tri &m dic thanh 1o tom tat: Tho tinh Xuan Diéu Ia bai ca sy séng hat
bang giong dac biét séi ndi.

Tém xong, ta lai thtr "mé" lai tho 4y tir d4u.

Con nguoi ta thuong bdng bét nhat & tudi thiéu nién, réi diém tinh dan. Xuan Diéu khéng ngoai
l& v&i tién trinh d6, chi khac ngudi & cai dd "bdng": du & tudi nao, nha tho cling cdm xuc ndng
nan hon han hau hét xung quanh.

- T ngéy méi I&n cho dén nam Tho tho xuét ban (1938), cdm xuc Xuan Diéu ndng nan co khi
dén murc "s6i trao™: ndi dung suing suc, trao ra ngoai hinh thirc binh thwong, thanh nhirng dong
tho' lam nhiéu ngudi bé ngd. Day chang qua la thi s da "thra co” cai "tdi" vira méi xuét hién
trong x& hoi Viét Nam ma ty cho phép minh biéu 16 dén tan cung dac diém cla tdm hdn minh,
chr khdng phai di bat chwéc Tay nao dau. Va ciing nhw tat cad cac nha tho M&i cé chan tai, éng
da rat nhanh chéng loc b ra khéi tho minh nhirng yéu tb ngoai lai khong thich hop tam dung
trong budi dau cach tan tho.

- Trong sau bay nam sau dé, thoi sang tac G huong cho gié, cam xuc Xuan Diéu giam co |é
d&m ba d9, "chao long" khéng trao niva ma luc buc trong néi, thanh nhirng van hoi bét rao ruc,
hoi thém da diét, hoi trdm hon trwéc. GHCGkhong néi tiéng bang Tho tho, mot phan vi thoi
diém xuat hién (1945), phan nira vi nhirng thi phdm gia tri ctia Xuan Diéu trong thoi ky nay gia
d&n, chin mudi, khéng con cai vi chua khéu goi cla tho thdi "xuan non".

- Ké tiép Ia thdi tham gia cach mang - khang chién, ttr day loai cdm xtc d&c thu cia Xuan Diéu
twong doéi hiém khi hién thanh tho. Can cir vao mét sb it 1an hién, ta thay "nhiét" ctr dan dan ha,
"bai ca sy sdng" thi thodng cat Ién, thi ndi chung tiéng gi¢ tuy van vang nhwng kém rén, giong
gi® tuy van bdng nhuwng diu d&t chirng muc thay vi "son ca". Dién hinh, sau 1945 tho tinh Xuan
Diéu khéng doc d&o bang thai tién chién; bu lai, tho sau c6 nhirng bai van rat gia tri ma lai dam
tham hon, tinh t& cu thé hon, dé chia xé hon...

Tho tinh Xuan Diéu chéac chan 1a mot trong vai dong gop Ion nhat vao sy nghiép tho Viét Nam.
Vi da sb cac bai kha dai, chung tbi chia ra mét so tuyén. Sau day la tuyén 1.

Voi vang

Cai tinh xuan cua Tan ba vé&i ctia Xuan Diéu, m&i khac nhau sao!

Cung biét ré "ta" khong mong dwoc & ddi mai véi xuan, mot dang binh than, diém dam:
"Ngoai tram tubi véng ta trén tran thé,

Xuan nh¢ ta chwa dé biet dau tim!

Cung nhau nay hay udng thém." (bai Gap Xuan),

mét dang xon xao, cudng quyt: "... mubn 6m ca si sdng mai bat dau mon man (...) mudn thau
trong mét cai hon (...) non nwdc, va cay, va cd rang (...) cho chénh choang mui thom, cho da
day anh sang, cho no né thanh sac cta thoi twoi"!

V&i ngudi xwa xuan la ban, gap nhau nang chén méi "xuan ubng vai ta di". Vi ngudi nay xuan
Ia "trai", cr hé trong thay la "mudn can"!

T6i muon tit ndng di
Cho mau dieng nhat mat;
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T6i mubn budc gio lai
Cho hwong dirng bay di.

Cla ong buém nay day tuan thang mat;
Nay day hoa cta dbng néi xanh ri;

Nay day la cda canh to pho phét;

Cda yén anh nay day khuc tinh si

Va nay day anh sang chop hang mi.

Méi sang sém than Vui hang g6 ctra;
Théng giéng ngon nhw mot cdp moi gén;
T6i sung swéng. Nhung voi vang mét nira.
T6i khéng chér ndng ha méi hoai xuén.

Xuén dwong tdi, nghia la xuan duong qua,
Xuén con non, nghia la xuén sé gia,

Ma xuén hét, nghia la téi ciing mat.

Long t6i rong, nhung lwrong troi clr chét,
Khéng cho dai thoi tré cua nhén gian;
N6i lam chi réng xuén vén tuan hoan,
Néu tuéi tré chdng hai lan thdm lai!

Con troi dat nhung chdng con téi mai,
Nén bang khuéng téi tiéc cé dat troi;

Mui théng ndm déu rém vi chia phéi,
Khdp séng nui van than thadm "tién biét"...
Con gi6 xinh thi thao trong 14 biéc,

Phai chang hon vi ndi phai bay di?

Chim rén rang béng dut tiéng reo thi,
Phéi chéng so dé phai tan sép stra?

Chéng bao gic, 6i! chdng bao gio nira...

Mau di théi! maa chwa ngé chiéu hém,
Ta muén é6m
C3 sw séng maéi bat dau mon maén;
Ta mudn riét may duwa va gié luon,
Ta mudn say canh buém véi tinh yéu,
Ta mudn thau trong mét céi hén nhiéu
Va non nwérc, va cay, va co rang,
Cho chénh choang mui thom, cho da day &nh séng,
Cho no né thanh séac cla thoi tuoi:
- H&i xuén héng, ta mudn cén vao nguoil

Phai noi

Long anh ltc nao ciing chay birng birng, roi anh bat em phai dem long em ra @6t cho anh thay,
thé nay thi em nao chiu ndi anh Xuan Diéu!

Nhwng Xuan cé thuc "chay" vi modt em cu thé ndo dau. Xuan "tham lam" sw séng day chir.

A n

Nguwoi tinh dam mé ciia Sbng théi da lau réi. Khong biét "dau do ngoai vo tan", c¢o con "lang
thang" "mo4t manh linh hon nhé thit da"?(6)
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"Yéu tha thiét, thé van con chwa da?
Anh tham lam, anh doi héi qué nhiéu.
Anh biét réi, em da néi em yéu;

Sao van mubn nhdc moét Ioi da cia?"

- Yéu tha thiét, thé van con chuwa du.
Néu em yéu ma chi dé trong long
Khéng té bay yéu mén ciing la khéng.
Va séc dep chi lam béng cam thach.

Anh théem mudn vé bién va tuyét dich,
Em biét khéng? anh tim kiém em hoai.
Sw that ngay nay khéng that dén ngay mai,
Thi &n ai c6 bao gio lai cii?

Yéu tha thiét thé van con chuwa du,

Ph&i néi yéu, trdm ban dén ngan lan;
Phé&i m&n néng cho mai mai dém xuan
Dem chim buwém tha trong vwron tinh ai.
Em phai ndi, phai ndi, va phai noi:

Bang loi riéng noi cubi mat, dau may,
Béng nét bubén, bang vé then, chiéu say,
Bang dau nga, bdng miéng cui, tay riét,
Bang im ldng, bdng chi anh cé biét!

C6t nhét la em ché lanh nhw déng

Cho than nhién bén mét ké chay long,
Ché yén én nhw mét hd nuéce ngdl.

Yéu tha thiét, thé van con chwa da...

Nu cw®i xuan

C6 phai chi mét minh "thiéu ni lam duyén, dirng mim cudi" dau.

Van vat xung quanh, hodc lam duyén hoac khéng, déu dang cwdi hodc mim cudi.

Bon chim nhdn nhét: cwdi "anh i". Mat troi di nhién "néng": cudi "chéi", may cé swong che

b&t. Canh héng cwdi "twoi", khong biét toe hay nu. La cta cay gi do cwdi "xon xao". Gio thom
cwoi "vo y". Lieu cwdi xanh "qua my miéu". Hoa bén lieu cwdi "tham nhw kéu"...

C6 phai riéng "vat" nao dau, tron ven "mua xuan chin rng" dang cwoi do.

Tron ven tam hon Xuan Diéu dang cuoi do, thanh mot "nu tho xuan" dua dén mdi ta tai ta "mui
huwong mén yéu" va "tiéng hat say mé" quen thudc!

Gitra viron anh éi tiéng chim vui,
Thiéu n nhin swong choi mét troi.

Sao bubi dau xuén ém &i thé!
Céanh héng két nhirng nu cuoi tuoi.

Anh sang 6m trum nhiing ngon cao,
Cay vang rung nang, la xén xao;
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Gi6 thom pho phét bay vé y
Dem dung canh mai séat nhanh dao.

Téc lidu buéng xanh qua my miéu
Bén mau hoa ma&i thdm nhw kéu;

Néi gi 4u yém qua khéng khi,

Nhw thodng dwa mui huong mén yéu.

Nay luot dau tién thiéu ni¥ nghe
Nhac tham Ién tiéng hét say mé;
Mua xuén chin trng trén déi ma

Xui khién long ai thdy ndng né...

Thiéu ni¥ bdng khuéng doi mot nguoi
Chua tieng hen dén, - gitka xuén tuoi
Cung chang trai tré xa x6i &y

Thiéu ni¥ lam duyén, dimng mim cudi.

Twong tw, chiéu...
Anh nhé em, ludn thé anh cdm that ky "tat ca budi chiéu".

Anh c6 em dé nho, co chiéu dé "nghe (...) vao cham cham & trong hon hiu quanh”, la anh may
man.

Ma em v&i chidéu c6 anh hét stre thiét tha, nhay cdm nhw thé, twéng ciing 1a may man!

Bira nay lanh, mét troi di ngt sém;

Anh nh& em, em héil anh nhé em.

Khéng gi bubn béng nhitng budi chiéu ém
Ma é&nh séang déu hoa cung béng toi.

Gi6 Iét thurdt kéo minh qua cé réi;

Vai miéng dém, u uét, 14n trong canh;
May theo chim vé day nui xa xanh

Tirng doan I6p nhip nhang va lang €.
Khéng gian xam tuéng sép tan thanh Ié.

Théi hét roi, con chi nira dau em!

Thoi hét réi, gié gac véi trang thém,

V&i swong la rung trén dau gén gai.

Thoi da hét hon ghen va gian dbi,

(Buworc gian hon nhau, sung suwéng bao nhiéu!)
Anh mét minh nghe tat ca budi chiéu

Vao chém chém & trong hén hiu quanh.

Anh nhé tiéng. Anh nh& hinh. Anh nhé anh.
Anh nhé& em, anh nhé 13m, em oil

Anh nhé& anh cta ngay thang xa khoi,

Nh¢& déi méi dang cwoi & phuong troi,

Nh& d6i mat dang nhin anh d&m dam...
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Giuc gia

That, c6 ai doc bai tho sau day cta Xuan Diéu ma khong thay sbt ca rudt, ma khéng mubn vat
hét moi céng viéc, chay ngay di... yéu.

Khong can phai tim cho dwoc "em" cu thé nao dau, vi Xuan Diéu ndi yéu a noi vé sy song do.
Su sOng c6 bén chac dau, ai oi, hay cham "hut nhuy ctia moi gid hién hiru'"!

Mau vo&i chir, voi vang 1é€n voi chi,

Em, em oi, tinh non d3 gia roi:

Con chim héng, trai tim nhé cua toi,

Mau vdi chtr, thoi gian khéng diing doi.
Tinh théi gié, mau yéu lén phép phdi;
Nhwng déi ngay, tinh méi da thanh xuwa.
N&ng moc chura tin, hoa rung khéng ngo,
Tinh yéu dén, tinh yéu di, ai biét!

Trong gap g& da c6 mam ly biét;

Nhiing vuron xwa, nay doan tuyét dau hai.
Gép di em, anh rat so ngay mai:

Do tréi chay, long ta khdng vinh vién.

Vira xich gbi chdn, méng vang tan bién;
Dung nhan xé dong, séc dep tan tanh.
Vang son duong I6ng Iay budi chiéu xanh,
Quay mét lai: ca lau chiéu da v&

Vi chut may di, theo lan vut gio.

Biét thé nao ma cham rai, em 0i?

Sé&m nay swong xé xich ca chén trov,
Giuc hdng nhan thién di vé coi bac.

Ai néi truée long anh khéng phén tréc,
Ma Iong em, sao lai chéc tro tro?

- Hai mét mua hoa la thué mang to,

Dbt mudn nén sénh mét troi choéi 16i:
Tha mét phat huy hoang réi chot tdi,
Con hon bubdn le 16i sudt trdm nam.

Em vui di, réng n& é&nh tréng rém,

Anh hat nhuy cta méi gio tinh t.

Mau véi chie, voi vang 1én véi chie!

Em, em oi, tinh non s3p gia roi...

Mé&i yéu

Xuan Diéu khi nay "khéng hai chi nhiéu", chi can "... nhitng em gép g& gitra dwéng qua (...)
ngrng mat lai (...) trao cwoi, bd ngd" 1a kéu thay xuan rdi (7), khi khac éng lai d6i em phai "mé
miéng vang... va hay ndi yéu t6i" thi dng méi khdi "tw thay lac loai trong nang mai". Long thi si
nhw nu mat loai hoa khi thi né dé dang, khi tuy da "mua xuéan 1én nang 1dm" nhuwng van ngap
ngrng, "ch® mét tiéng" maéi chiu "blrng nén hanh phuic"...

Cai tiéng ky diéu 4y co dat gi dau, vi "thwc cang hay, ma gia ddi lai sao", vi "mac ké, néu do 1a
doi tra"!
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"H&i nhan s&c", hay mau mau m& miéng cho "ta (c6 c& dé) twdng twong mot tinh duyén”, "cho
t6i mo mot ao twdng tham tram”, cho Xuan "am déi ngay xuan trong trai"!

Ngay trong I13m, 14 ém, hoa dep qua,
Nhan s&c oi, cy cd chéi day sao.
Théang giéng cwoi, khéng e Ié chut nao,
Bang trdm canh cta buém chim réi rém.
Ai ¢6 biét mua xuén 1én néng Idm

Trén canh hdng va trong nhing tréi tim?
Nghe diéu long hudng teng véi ca chim,
T6i tw théy lac loai trong ndng mai.

M6 miéng vang... va h&y noi yéu toi...
Dau chi la trong mét phat ma théi...

ba bao luc mau hoa dem nhd toi;

Biét nhé ai! danh chi nhé xa x6i.

Loi &i &n ngtrng lai & trén moi,

Mé&c &nh séng tha ho reo trén noi.

N&m nay lai virong boi hoi gié soi;
N&m nay huong gidy lai téi boi hoi;
Mot tréi mo dang cau nguyén trong toi,
Cho mét tiéng dé bumg nén hanh phiic.

M¢& miéng vang... va hdy noi yéu toi,
Dau chi la trong mét phut ma thoéi...

Cén chi biét ngay mai hay bia truéc?
Gén hém nay, thi yéu dau la nén.

Toi wng dua, nguoi hay cot than nhién:
Ta tuong twong mét tinh duyén maéi nu.
Nguwoi duoc ndi, téi dwoc nghe la du;
Thuc cang hay, ma gia dbi lai sao?
Gé&p nhau day, ai biét tu thoi nao;

Xa nhau nira, ai doan ngay tai hoi!

M¢& miéng vang, va hay ndi yéu toi,
Dau chi la trong mét phat ma théi!

H&i nhan séc, ngai ngung chi khéng néi,
Cho troi thém xanh, cho canh cang xinh.
Cho dw dm vang ddng cua Ioi tinh

Lam ém &m dbi ngay xuén tréng trai.
Té6i Idng doil nhip long téi dimng lail

T6i can tin! toi khao khat duoc nhdm!
Cho t6i mo mét do twdng thadm trém,

Va méac ké, néu dé 1a dbi tra!

M¢& migng vang! va h&y noi yéu t6i!
Dau chi la trong mét phat ma théi!
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L&i k§ niv

C6 phai thyc cai bai tho sau day clia Xuan Diéu ngam giong Hué nghe n6 "thAm" hon ngam
giong Bac’? Hay chang qua vi da trét nghe ngam si nao dé ngam giong Hué hay qua ma bay
gi®& mdi 1an gi® dén L&i Ky N lai thay ¢ hong minh chwc phat ra... tiéng séng Hwong?

Ky ni¥, bac trung nam dau chang cé. K§ ni "dd" vai noi co, ndi tiéng nhéat 18 & Hué.
Do "hé" hon nha nhiéu 13m, nén tha hd mat va tha hd ron:

"... Gi6 theo trang tir bién thbi qua non;
Buon theo giod lan xa trng thoang ron."

Gid trng con nén ron tirng thoang, con trang thi luc nao cling day khap khong gian, nén so
trién mién:

"... Em s¢ 1am. Gia bang tran moi néo.
Tr&i day trang lanh 1éo subt xwong da."

"Xao x&c tiéng ga", ngwdi tinh trang gié da di réi, ma gié van thdi trang van sang... Lanh qua,
séng oi!

Khéch ngéi lai cung em trong chéc nira;
Vi vang chi, trang sang qua, khach oi.
Dém nay rém: yen tiéc sang trén troi;
Khach khéng &, Iong em cd dbc qua.
Khéach ngéi lai cung em! day goi I3,

Tay em day, moi khach nga dau say;
Pay rwou ndng. Va hén cda em day,

Em cung kinh dat duéi chan hoang tur.
Ché dap hén em!

- Tréng tcr vién x

Di khoan thai Ién ngw dinh troi tron;

Gi6 theo tréng tir bién théi qua non;
Buén theo gié lan xa tirng thoang ron.
Long ky ni¥ ciing sau nhw bién Ién,

Ch¢& dé riéng em phai gép long em;

Tay &i an du khach hay lam rem,

Téc xanh tét em xin nguyén dét véng.
Déay ho hén em trién mién trén séng,

Tréi phiéu lvu khdng vong bén hay ganh;
Vi minh em khéng duwoc quén chén anh,
Toéc khéng phai nhiing day tinh vudng viu.
Em so Idm. Gia bang tran moi néo.

Troi day tréng lanh 1o sudt xuong da.
Nguoi giai nhan: bén doi dudi céy gia.
Tinh du khéach: thuyén qua khéng budc chét.

Loi ky niv da v& vi nuoc mat.
Cuédc yéu duong gay gat vi lang choi.
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Nguwoi vién du Iong ban nhé xa khoi,
Go& tay vuwrong dé theo 167 gié nuwée.

Xao xé&c tiéng ga. Tréng nga lanh buébt.
M&t run mo, ky nir thdy séng troi.

Du khach di.

- Du khéch da di roi.

Xuén khéng mua
Théat Ia mét tuyén ngdn xuan! That Ia mot "dai cao" xuan!

Cao rang: xuan la mét trang thai tam hon co thé dén bat ctr lic nao, vao bat ctv tudi nao. Ngau
nhién, noi Xuan, xuan thwong try, "vinh vién".

D& cam cai "da san trong 16ng (...) lai [ang", Xuan "khéng hai chi nhiéu". Chi can, chéng han,

"Khi nhirtng em gap g& gitra dwong qua
Nglrng mat lai, dé trao cwoi, b& ngé”,

"la xuan do. Toi dgi cho chi nra?"!

Nh& Nguyén Tuan cho tét Hwong Cang:"Thinh thoang, liéc sang dong nguoi di nguwoc bén
phia tay phai, t6i dén nhan dwoc bao nhiéu nu cwdi ciia nhivng giai nhan khéng quen biét.
Nhirng doéa hoa ham tiéu kia chi hién ra trong khoanh khc, nhanh nhw mét tia chép sang.
Nhirng hinh anh 4m 4ap, twoi tinh Ay, hién ra cho téi du thi gio dé thém tiéc..." (trong Mét chuyén
di).

Nguyén vo duyén véi giai nhan Cang danh, con Xuan tuy dwoc giai nhan Ha Nai (?) "tinh lai
hra" nhwng thira biét réi ciing lai "duy&n hé™" nhwng van "nghe xén xao rén ron dén hay hay...".
Nguyén "thém tiéc" vi xuan nay don chiéc, con Xuan vd tw dén "binh minh qua" vi véi Xuan
thwe ra "nhirng em (...) trao cwdi" kia chdng qua c& dé xuan long lai dom né 1an th... khoéng
nh& bao nhiéu!

Mot it ndng, vai ba swong méng thdm
Méy canh xanh, ndm b3y séc yéu yéu
Thé la xuén. Téi khéng hdi chi nhiéu
Xuén da s&n trong Iong toi lai lang
Xuén khéng chi & mua xuén ba thang
Xuén la khi ndng rang dén tinh co
Chim trén canh ha mé hét ra tho
Xuén Ia luc gié vé khéng dinh trude
Doéng dang lanh, bng mdt hém tré nguoc
Maéy bay di dé hé mot khung troi

Thé la xuén. Ngay chi &m hoi hoi
Nhw dwoc ndm mét ban tay son sé...

Xuén & gitra mua déng khi ndng hé
Gitra mua hé khi troi biéc sau mua
Gilra mua thu khi gié sang bay vira
Lua thanh s&c ngéu nhién trong 4o réng
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Néu 14 ua trén canh bang khéng rung
Ma hoa thuwa (ng mau qua ngay thuong
Néu vuon nao cady nhan béng ra huong
La xuan dé. Toéi doi cho chi nira?

Binh minh qua, mdi khi tinh lai hira
Xuén oi xuén vinh vién gitra long ta

Khi nhiing em géap g& gitka dwong qua
Ngirng mat lai, dé trao cuoi, b& nge

Ay la méu béo tin long sdp né

Thém mot phen, tuy da may lan tan

Ay la hén gidng réng khdp khéng gian
Dé danh Iuéi nhiing duyén ho méi mé
Ay nhiing cénh chuyén trong long nhe nhe
Nghe xbn xao ron ron dén hay hay...

Ay Ia thw hbi hép dén trong tay

Ay dw 4m giong néi da lau ngay

Mot sém tim béng diu dang déng vong...

Mién troi sang, ma long ta don séng

Thé la Xuan. Ha tat da chim, hoa?

Ké chi mua, thoi tiét, voi nién hoa

Tinh khéng tudi, va xuén khéng ngay thang.

Bién

Sau Tho tho (1938) va Gii huong cho gié (1945), Xuan Diéu sang tac cé it han di. Nhirng cdm
xuc doc dao cua 6ng khdng thudng hién thanh tho cho ta thwdng thirc nira; tuy nhién, chung
van con dé, nhw cé thé thay trong bai tho Bién sau day. Van cai chi trwong "... yéu ma chi dé
trong long, khong td bay yéu mén ciing 1a khéng (...) phai néi, phai néi, va phai néi"(8), 1an nay
6ng tim ra dwgc mét hinh anh that thich hop dé minh hoa: bién hon di hén lai bo.

Bi bién t bay "mai mai", b& hét chiu ndi, danh ra toi thanh tirng hat... thoi gian!(9)

Anh khéng xtng la bién xanh
Nhung anh muén em la bo cét tréng
Bo cat dai phang lang

Soi anh néng pha-lé.

Bo dep dé cat vang

Thoai thoai hang théng dirmng
Nhuw ldng 1€ mo mang

Subt ngan ndm bén séng.
Anh xin lam séng biéc

HOn mai cat vang em

Hén that khé, that ém

Hén ém dém mai mai.

Da hon réi, hén lai
Cho dén mai muén doi
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Dén tan ca déat troi
Anh md&i théi dao dat.

Cing c6 khi ao at

Nhw ngh/en nat bo em
La luc triéu yeu mén
Ngép bén cla ngay dém.

Anh khéng xiing la bién xanh
Nhung ciing xin lam bé biéc
Dé hat mai bén ganh

Mét tinh chung khéng hét;

Dé nhiing khi bot tung tréng xo6a
Va gi6 vé bay tda noi noi

Nhw hén mai ngay dém khéng thda,
B&i yéu bor 1dm 1dm, em oi.

Dau nam
Théat la... goi cam. Bay "dwong vai", day "nét tay", day... day...!

Nhwng "d4u nam" chang qua hinh anh chir dau phai chinh nguoi. "Dau hwong virong van" ay
mai dich thi [a "em". Nhwng hwong vo hinh. Phai két hgp ca hai thr dau lai thi mai thay nhw so
s® "minh trong chan dap, té¢c quanh goéi nam™!

Néu "thanh thanh" ma khong phai 1a "dau ngwoi yéu dau" thi "anh" bat qua chi co thé bang
khuang tw héi ngudi ngoc nao dé dau roi. Bang nay, mai "dém qua bdn phia trang vang"...

Bai tho lam nam 1977. Cai dém qua 4y khong biét "la bao gio", chi biét tuy xac da ngoai luc
tuan ma "hén anh" "bay gi®™" van hay con xuan I&m...

"Ghe Iui con dé dau dam,

Nguoi yéu dau vang, déu ndm con day."(10)
Dé&u nam ciing van xinh thay,

Puong vai phang phét, nét tay mo mang.

Dém qua bén phia tréng vang,

Bén em anh ctr bang hoang tinh mo.
"Tudng bay gic 14 bao gio"(11)

That day, em véan la tho trén troi.

D&au ndm con do, em oi

Dé&u huong vurong van timg héi ngét ngay
Thoang thom lan xa nao tay,

Hoi thuong em thé, ngat day hén anh.

Dé&u nguoi yéu dau thanh thanh,

Minh trong chdn d3p, téc quanh gbi ndm.
"Ghe lui con dé dau dam"

Nguoi yéu dau vang, ddu ndm con thuong...
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(1) Loan dan: I&ng loan, mao muodi; ca long: rong 1ong. (Tuyén tédp Hoai Thanh, tap Il, nxb. Van
Hoc, VN, 1982, tr. 41)

(2) So kinh tan trang c6 18 |a thi phdm xwa gan véi tho tinh nhat, nhwng Pham Thai cling nguy
trang di chtr khéng dé cong khai la chuyén tinh cdm riéng tw cGa chinh minh.

(3) Xem bai Loi Tho Vao Tap Giri Hwong cia Xuan Diéu.

(4) Trich "Tho tinh cGa Xuan Diéu", tirc 16i twa Huy Can viét cho tap tho P4y chum thuong
nhé cta Xuan Diéu (hinh nhw chwa in), nhw in trong Xudn Diéu - con nguoi va tac phédm, nxb.
Tac Pham Mgi, VN, 1987.

(5) Xem Thi nhan Viét Nam (1942).

(6) Hai cau chét bai tho Ta T Than Xac cla V6 Phién: "Lang thang dau d6 ngoai vé tan / Mot
manh linh hdn nhé thit da”.

(7) Xem bai Xuan Khéng Mua.

(8) Xem bai Phai Noéi.

(9) Xem bai Troi Sao Trén Bién ctia Huy Can.

(10) Ca dao Nam bé.

(11) Truyén Kiéu, cau 3013.

Xuan Diéu Tuyén 2
Thu Tw

Tho tho (1938)

- Chiéu

- Xa cach

- Day mua thu téi

GUri hwong cho gi6 (1945)
- Loi tho vao téap

- Xuan dau

- Hoa dém

Tho sau 1945

- Mai mai

- Di ndi

- Doi anh em da di qua

- Cay doi mai mai xanh tuwoi
- Hoa anh oi

- Ding cho em

*
Chiéu
Bai tho sau day dé tang Nguyén Khéac Hiéu.

Co thé chi tinh co, c6 thé Xuan Diéu da cb y chon mét bai twong ddi it "Mai" ciia minh khi nght
dén nha tho ca...

Tuy lam theo thé luc bat va giong khéng soi n6i nhw dién hinh "Tho tho”, Chiéu van khong tién
sap chung vao v&i, chang han, Thé Non Nuwdéc.

"Binh ci" nhwng "rwou méi", khéng biét Tan Da can chén rbi cé kha dwoc mét tiéng thuwdng
thirc van chwong ctia hau sinh chang?
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H6ém nay, troi nhe Ién cao,

T6i bubn, khéng hiéu vi sao téi budn...
L& héng roi ldng ngd thuén,

Swong trinh roi kin tir ngudn yéu thuong.
Phét pho hén ctia bong huong,

Trong hoi phiéu bac con vuirong méu héng.
Nghe chirng gié nhé qua séng,(1)

E bén lau lach thuyén khéng véng bo.

- Khdéng gian nhw co déy to,

Buorce di sé dut, dong ho sé tiéu.

Em ém chiéu ngan ngo chiéu,

Long khéng sao ca, hiu hiu khé budn...

Xa céach

Em véi anh dau "cach" bang cay sb
Nén "xich" bao nhiéu, "xa" cr bao nhiéu
Sao cho hén mot, d6 mai la diéu

Tuy dau mét, van "chira day bi mat"!

C6 mét ban em ngéi xa anh qua,

Anh bdo em ngéi xich lai gan hon.

Em xich gén thém mét chuat; anh hon.

Em ngoan ngoéan xich gan thém chut nira.
Anh van gidn. Em mim cwoi voi va

Dén ké anh, va mon tron: "Em day!"

Anh vui lién; nhung béng lai buén ngay
Vi anh nghi thé van con xa I&m.

Doéi mét cla nguoi yéu, 6i virc tham!

Oi troi xa, vemng tran cua nguoi yéu!

Ta thdy gi dau sau séc yéu kiéu

Ma ta riét gitra déi tay that vong.

Déu tin twéng: chung mét doi, mét méng.
Em la em; anh van ct Ia anh.

C6 thé nao qua Van Ly Truwong Thanh
Cua hai vii tru chira day bi mat.

Thuong nhé ci tréi theo ngay thang mat,
Qué khtr anh, anh khéng nhéc cung em.
- Linh hén ta u an twa ban dém,

Ta chua th&u, nika la ai thau ro.

Kiém maéi, nghi hoai, hay ghen bong gio,
Anh muén vao do xet giac em mo,

Nhung anh gidu em nhimg mong khong ngo,
Clng nhw em gidu anh nhiing diéu qua thuec.

Hay sét d6i dau! Hay ké doi nguec!
Hay trén nhau déi mai téc ngan dai!
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Nhiing céanh tay! hdy quén riét doi vai!
Hay déng cé tinh yéu lén séng mat!
Hay khéang khit nhiing cdp méi gén chét
Cho anh nghe d6i ham ngoc cua rang.
Trong say swa, anh sé béo em rang:
"Gén thém nira! thé van con xa Idm!".

Pay mua thu té&i

Nay liéu chiu tang, nay a0 mo phai, nay la run ray, nay nhanh khé gay... R0| nay trang tw ngén
ngo, non nhat swong mo, rét ludn trong gié, do vang ngu i sang, may van tirng khong, chlm
bay mét hat, khi tri u uét... "Mua thu téi - mua thu téi" nhw thé, trach sao "it nhiéu thiéu niy..

Nhwng nhw ’ghé... viéc gi dén Xuan Diéu? Ong Ia thi sT cia mua xuan, 1a con chim chuyén ca
"bai ca sy song"...

C6 18, khi nguwdi ta say ddm mau xanh, ma "sac do (va ca sac vang) riia mau xanh" thi ngudi ta
kho khéi dong long...

Poc tho thu Mé&i, nhé tho thu cii:

"Ao thu lanh Iéo nwéc trong veo
Mot chiéc thuyén cau bé téo teo...".

M&i hay, ma cii cling van hay.

Ré&ng liéu diu hiu dirng chiu tang,
Toc bubn budng xubng Ié ngan hang;
Day mua thu toi - muaa thu toi

V&i ao mo phai dét la vang.

Hon mét loai hoa déa rung canh

Trong vuon séc dé rila mau xanh;
Nhiing lubng run rdy rung rinh I4...

Do6i nhanh khé gay xwong méng manh.

Thinh thodng nang tréng tw ngén ngo...
Non xa khdéi sw nhat swrong mo...

D4 nghe rét muét luén trong gio...

P4 vang nguoi sang nhitng chuyén do...

May van timg khéng, chim bay di.

Khi troi u uat han chia ly.

It nhiéu thiéu n& buon khéng néi

Twa ctra nhin xa, nghi ngoi gi.

L&i tho vao tap Guwi hwong

N&m 1938 Xuan Diéu xuét ban Tho tho, nam 1945 Gui huong cho gié.

Tinh ca hai thi tap, "con chim xanh" khi ay da "ngtra cd hat choi" Iam 13m bai doc dao rdi, cai
giong "réo rat" clia né da vang khap ca troi tho roi. May qua, vay ma né chwa "vé cb", chwa
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"héo tim xanh", chwa "sa rung gitra binh minh", sau dé van con tiép tuc "ca" thém dwoc may
chuc nam nira.

Sau 1945 chim "hat" tuy cd khac giong di, bt "giuc gia”, bot "voi vang”, nhung nhiéu lGc nghe
van rat dé lot tai, vao dén tan long!

T6i Ia con chim dén tir ndi la,

Ngtra cb hat choi,

Khi gi6 sém vao reo um khom 14,

Khi trdng khuya Ién u méng xanh troi.

Chim ngédm suéi déu trén canh bin rin,
Kéu tw nhién, nao biét bdi sao ca.

Tiéng to nhdé chdng xui chum tréi chin;
Khic huy hoang khéng giup né béng hoa.

Hat vé ich, thé ma chim vé cé,

Héo tim xanh cho qua dé tai tinh.

Ca &nh séng bao lan day méu da,
R&i mot ngay sa rung giita binh minh.

T6i réo rat, chdng qua troi bat vay.

Chiéc thuyén long, nudc day phéi tréi theo.
Gi6 dé théi, cho nén budn phai day;

Hén vu vo, toi &y & may deo!

Nghiép tai tr nghin xwa déng Idm chéc;
Chung téi hun lam mét kiép da duyén

C3am nép trén clia nguoi lo sdu khac,
Thuwong ndm canh nuwéc mét nhing ai phién.

Nghé Iwra chi¥, théi mot tro tré nhé!
D&m céu vui dép dbi véi cau sau;
Swong véi béng, khéng nghia gi to ré;
Xin dteng cuwoi! doi ¢o nghia chi dau?

Tiéng toi héat chdng lam ai tuoi né,

Nhung séch nay, téi dé ca tréi tim;

Gi& cho khéo, kéo long tdi dong v&;

Hén nguoi tinh méng 13m, xép cho ém!
Néng cii phai réi, Iong t6i van cét

Mét chiéu ong vang dep sdc ndm may.

Xuén véi budc, nhung ma huong chang mat:
T6i voi tay giam gitr ¢ trong nay.

Néu trang gidy ¢ déng minh tuyét bach,
Ay la t6i dao dat voi am thanh.
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Hbén thac méc van di vé véi sach,
Duwoi tay ai xem lai noi long minh.

Vang, dang 18 lam xong t6i gitr I4y;
Vui gi ddu ma dwa déy duong tranh,
Nhung, cling la! noi tinh dau khé &y,
Dé riéng tay, nhw c6 ché khéng danh.

Théi thi do, néi cung nhau cho thoa.
Ai c6 thuong thi téi ciing cam on,

Ai cO ghét, téi ciing curoi khudy khoa;
Léi vi toi, téi dadu dam gian hon.

Nhung nghi lai: séng van la hon chét;
Gén hon xa; yéu mén ngot ngao thay!
Nén, thu théat, téi mong nhiéu ké biét

Xem nhiéu tho va nhé lai nhiéu ngay.

Va nghi ngoi: "Ai ma ai oén thé!

O noi dadu ma giong néi tiéu tao!"
Thua, mot kiép ai khéng tirng nhé 18!
Ta cung budn: mon trén vuét ve nao!l

Va hay yéu téi, mét gio clng da,

Mét gidy ciing cam, mét chut cliing danh;
Khé toi hét, loai nguoi xin ché phu!

Co hay dju dang; cham cham, thwa anh!

Tho t6i do, gi6 lua dem toa khap!

Va long t6i, moi moc ban chia nhau.
Tréng thdy nghin méi ruou mua dm &p,
T6i sé vui duoc c6 tdm long séu.

T6i la con chim dén tir ndi la,
Ngtra co hé,t choi;

Hay nghe lay. Con nhw sao ri ra,
Ha6i lam chi! Téi khéng biét tra loi.
Xuan dau

Nham sao dwoc céi giong tho sbi ndi ay! Thudng soi réi ngudi nhwng tho tinh Xuan Diéu khdng
ngudi ma ct tiép tuc sung suc chyec... trao, hét bai nay sang bai khac, cho dén mai Cach mang
thang Tam ma@i bat dau giam nhiét do.

Xuan biét bao xuan nhwng v&i Xuan chi mét xuan dau 1a dang ké. Xuan khong can dai, vi chi
"mét phut nhin nhau" la da "vé cung"...

O, ma sao tén khai sinh ctia nha tho lai hop véi tho thé nhi. "Xuan Diéu" 1a cai vé twoi dep diéu
ky cua mua xuan. "Thiéng liéng qua"!
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Troi xanh thé! hang cay tho biét may!
Vwon non sao! duwong cé mong bao nhiéu!
Khi Pham Thai gdp Quynh Nhw thuc 4y,
Khi Chang Kim vira duoc thdy Nang Kiéu.

H&i nam thang voi di lam qua kht,
Tré vé day! va dem tré vé day

Ruwou noi mét véi khi nhin wém thi,
Gém trong Iong va khi diing cho ngay.

Va nhac phét duéi chdn ming sénh buérc;
Va to giang trong loi nhé khoi ngoi;

Ta ao maéi cling say mui gié nwaérc,

Ré&ng mi dai xao déng anh dwong vui.

Thiéng liéng qué, nhiing chiéu khéng dam ndi,
Nhiing tay e, nhiing dau nguong cli mau:;
Chim gitra ndng sao ma kéu dén choil

Oi vé cung trong mét phut nhin nhau.

Hoa dém

Vi "trang mdi lai pht mang to 4o mong", moi thir trong dém béng hoa ngudi. Hoa la "ho" 1a
"nang", giay phat la "doan", gio la "chang" 1a "céng to"...

Van duwoi "mang to do mong" clia trang, cac ghi nhan clia giac quan bong tré nén Ian 1on, kho
phan biét: "tieng" bong "thom", "am diéu" bong nhw "mau sac"...

Nh& Han Mac Ttr. Cai anh trang - "anh nguyét tudn troi" -, né khién mét s6 tam hon Binh Dinh
bong nhw... moc canh, tung canh tim |1én "cdi xa bay"!

Chen Ia luc, nhirng bup nhai mé nira,
Hoép béng tréng day miéng nhd xinh xinh.
Vi gi6 im, va dém ctr lam thinh.

Poan gidy phut ciing lan khan nghi da.
Tréng & do; dat vuron théu béng 14;

Troi trén kia vang ma, sang nhw bang;
L& lim dim trén may ngon bang-bang;
Canh I3 13 tuéng cho ai don day.

Oi véng lang!

Trong gio> mo ngu éy,

Bbng hoa nhai thirc day, sanh tieng doi;
Hoa nhai xanh, duwdi anh nguyét tudn troi,
Anh nguyét tréng trén hoa nhai duc sira.

Sao ho khéo nén na ma bé ngo,

Nhirng nang hoa cho doi gié phong lwu;
Chiéu kha lién 4o ma&i, khé nghiéng dau,
Méi canh buém yéu yéu than tuyét bach.
Nguyét lac déc tiéng né don lach tach
Long phoi phéi chirng doi cai ong chém;
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Miéng thé ra huong, huong téa tinh ngam,
Hoa ky nir d& mé loi tréu gheo.

Chang gi6 lai di khuya ngoai khuét néo,
Nghe tiéng thom, liéu liéu dén tim huong.
Céanh-du-lang tha thuét phéat qua tuong,
Ao cong tir gidi la virong ndo nudt.

Nay hoa ngoc da giat minh trdng muédt,
Thoang tay tinh gié vuét béng lao dao:

- Huwong hiu hiu, nén gié cling ngot ngao,
Hén nhé nhé ma dau hoa néng triu.

La mau séc hay chi la &m diéu?

La hwong say hay chinh &y ruou thom?
Gio6 canh khuya hay nghin ngén tay 6m?
Tréng moi l4i pht mang to' do méng...
Gi6 chdp cénh cho huong cang téa réng,
Xbc nhau di vao khdp c6i xa bay

Va hwong bay, thi hoa tudng hoa bay...

Mai mai

"Mai mai la trong nhirng phut giay"?

Thi cling nhu:

"Oi v6 cuing trong mét phuat nhin nhau".(2)

Va nhw "tha mét phat huy hoang rdi chot t6i".(3) Téi la chi bén ngoai chir bén trong long ngu i
thi mai mai "huy hoang"...

"Diéu Xuan mai mai hdm nay,
Tho tho n& r§ cuong say mét dor!

Bai nay tuy xuat ban nam 1949 nhwng rd rang thudc vao mach tién chién. Thé song that luc bat
rat hiem trong tho M&i, cang hiém trong tho Mai cta Xuan Diéu. "Mai Mai" dem ra ngadm nga,
thay qua nhién rat hop.

Véng, anh sé yéu em mai mai;
Mai mai la trong nhirng phut giay...
S&c héng méai mai hém nay,

Hoa sim né ré cudng say mot doi;

Em néi nhé: "H&i nguoi yéu dau,

Hay yéu em mai mai nghe anh!"

Say swa anh cing dén tinh:

"Yéu anh mai méai nghe! minh yéu anh."
Hoa ntra budi muén thanh van thud,
Loéng mét doi tinh dé ngan nédm;
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Séng tréi ni 16 &m tham,
Duong di vi tru c6 cam duwoc dau!

Nhuwng ta sé yéu nhau mai mai...
Mai mai la trong nhimg phat giay;
Lau dai la béng, la may,

La méi ky ngd, la tay hdo cau.

Mai mai & trong céu ho hen;

Ma&i mé&i trong y nguyén binh sinh;

Thoi gian khéng phai cta minh,

Tinh chi mai mai bang tinh thang ndm?

- Véang, anh sé yéu em mai mai,

Trong phat giay an ai muén doi.

Mai kia du c6 ré roi, i

Doéi ta da@ mai méi ngbi bén nhau.

bi nui

Twong twong mét ngudi "da vang nang ngan”, "giong pha tiéng sudi”, "mat say troi xanh", hai
tay bung day... gié, hai chan "tirng bwéc khé, diu dat téi nguoi thwong"! Xuan Diéu do.

Binh tim xem nam "di ndi* Xuan bao nhiéu tudi ma con tinh t& thé, nhwng swe nhé: "Tinh khéng
tudi, va xuén khéng ngay thang".(4)

Em! Anh di nii vé

DBéu con ngén gié nui,

Da con vang ndng ngan,
Giong con pha tiéng subi.

Em! anh tirng budc khé
Tay bung day gié huong;
C6 ca hoa ng6 nui

Lay co trong liing swong;

C6 c hoa chubi rimg
D4 I6e trén lum biéc.
Em! anh di nui vé

Géap may déo quén quit.

Troi xanh trén nhiing dinh
Da boc ca nguoi anh;
Trén cao nhin bién nui
Maét hdy con say xanh.

Béng cao lai virot mau
Nuai non mét thang truong;
Hbém nay tirng budc khé
Diu dat téi nguoi thurong.
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Db¢&i anh em da di qua

"Em di, anh ngdng tréng chirng
Anh vé, miéng da goi Ilrng: em oi!".

Em di qua d&i anh "sang thom nhw mét ludng hoa", vy ma anh khong gitr em lai dwoc, tiéc
qua.

Khong biét chuyén gi da xay ra khién an tinh chi von ven "b6n nam ky diéu". Chi biét sau khi bi
déy ra khdi "thién dwong coi tran”, sau khi "lai khép troi xanh”, thi Xuan Diéu tiép tuc "song
bang nhé lai nguon vui (...) khi dm ca dat troi cung em". Em di mat roi, nhwng em da "chat cho

anh biét bao nhiéu" "anh huwong" da "thom thanh subt doi". "Mudn van cadm ta em yéu"!

boi anh em déa di qua

Séang thom nhw mét ludng hoa gitra doi
Hiéu lam sao hét, em oi

Bb6n ndm ky diéu, dat troi, nho em.

Ngbi nha canh céng tréi tim

Khém céy, con mat ngay dém dén mirmng.

Em di, anh ngéng tréng chirng
Anh vé, miéng da goi lirmg: em oi!
Bdra an thanh mét héi vui,

C6 em gédp véi, rau théi ciing tinh;
Canh thwong ciing héa ra xinh;
C6 em, anh hét ngdm minh bo vo.

Bén ndm dam &m say sua,

Tinh yéu c6 biét han bo nao dau.
Bbn ndm nhung ciing qua mau,

Céi trédn ai duroc & lau thién duong!
Gia tr, tee biét doi phurong

Déi noi, déi nga, déi duong, khé anh!

B6n ndm lai khép troi xanh

Nh& em nhw mot mdng lanh ma thoi.

Tcr day anh lai trong doi

Bira com ngdi véi mét doi diia cam,
Giwong kia mét béng anh ndm;

Phong vén mot séch dam ddm sém chiéu.

Muébn van cam ta em yéu

Chaét cho anh biét bao nhiéu an tinh!

Ai hay anh da dé danh

Anh huong moét thué thom thanh sudt doi?

Sbng béng nhé lai nguén vui,

Nhé& khi 6m ca dét troi cung em... (Thanh Hoa 23-6-1965)

Cay d&i mai mai xanh twoi
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Moi ly thuyét déu day khai niém. Khai niém la thuc tai sau khi da di qua tri 6c ta. Thuc tai von
song déng, nhwng tri 6c ta loc hét chat song, cho nén moi khai niém déu cing do.

Néu trong "cay doi" ma ta khéng nghi gi hét, chi tap trung cam, thi trong ta s& cé moét cai gi dé
clng "méai mai xanh tuwoi"...

Moi ly thuyét déu mau xém, va cay doi vinh vién xanh tuoi
Vinh vién chim ca, vinh vién ndng cuoi

Vinh vién anh yéu em, nhw yéu su that

Va cay doi mai mai xanh tuoi.

Mai méai em oi

Cay doi chiu trai

Gi6 trong 4 mua thu roi tré lai
Ri rao dbi ta tinh ai muén doi.

Trong méat den em mai mai anh troi

Ngoi qua mét sgi toc budng rii tran

Mai mai méi em nhuy doi vé han

Va céy doi 6i! sang lan xanh tuoi. (1 - 1971)

Hoa anh o
"Toan cay la mét ndi Iobng né hoa"...

Khéng biét cay gi, ma lai nd thanh... ndi ldng Xuan Diéu.

Ma céan gi 1a cay gi, ci bén "em" "ndm tay trd chuyén tham thi", mét luc em "oi", thé I1a "anh"

no!

Hoa nay la hoa "anh oi",

La hoa mét buéi dep troi, ta di

N&m tay tro chuyén tham thi,

Bbng nhién em thét: "Hoa gi? anh oil"

Céy thanh m¢t tan la cuwoi,

Mét virng hoa né héng twoi mét ving.
Sé&c dao nhw thé rung rung,

Toan cay la mét néi long né hoa.

Anh tim tén mai khéng ra,

Phai anh dao? hodc nhw la 6 méi?
Biét bao yéu mén trong loi

Thét kéu hai tiéng tir noi rudt ra.

Ttr ray xin dat tén hoa:

"Hoa-anh-oi" - mét chiéu ta - né day.

buwrng ch& em
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Chao oi, tho cta "Tho tho" day sao. Nao dau nhivng 161 "Giuc Gia", y "V6i Vang" mot thoi
tirng... ban lién thanh. "Anh" nay da "vun duwoc diee kién tri"!

Nao chi mét "dirc”. Xwa "kiém mai, nghi hoai, hay ghen bong gi6", tham chi "mu6n~véo do xét
giac em mo”, nay du em khong dén, du "thtrc an kia gap mét minh, tdi long, anh van
virng dure tin"!

Bure hai, tai cting it nhét hai: tiép em, anh khéng chi chuén bj vong tay, nu hon, ma con trd tai
nau nwéng,"cham (...) cai bép nha", tai "don bwng ra" téan ban tan phan. Anh "tam thanh" mong
"vao bat cho em vi dam da", co biét h&i em!

Nhuwng ché ai twdng "tai dic” thé, 1a "da anh” da théi "chay" nhé. Luc tuén van "khd mong cho”,
Xuan nay dam tham hon chi khéng phai twoi kém Xuan xwa.

Trong budi chiéu hém béng nha nhem
Anh ra truée cdng dimg cho em

Nhén tirng voc déang tor xa toi

Loc Idy mét hinh anh thudc quen.

Anh théy ai ai ciing voi vang
Nhw chim hém thoi thét vé rimg
Nguoi di xe dap dam chiéu I13m
Nghi bép nha dang Iira bap bung.

Anh ciing chdm xong cai bép nha
Tam thanh com nuwdéc don bung ra
Mét tudn mong dén hém nay tiép
Vao bat cho em vi dam da.

Nhung béng hoang hén dac lai rbi
Hinh em anh thudc thé ma - 6i!
Méy phen suyt niva reo "Em dén!"
Lai an ai long: "Hay doi thoi!".

Anh ding nhuw tréng, chang chiu di
Nhé& nhung vun duwgce diee kién tri
Anh nhin nét mat nguoi qua voi
Théng cam muébn doi nhing biét ly.

Néu thirc &n kia gdp mét minh

Tdi long, anh véan viing long tin

Thuong em vét va, anh quén hét

Né&i khé mong cho chay da anh. (18-8-1976)

(1) Cau nay co ban in la: "Nghe chirng gi6 y qua s6ng".
(2) Cau nay trong bai Xuan Dau.

(3) Cau nay trong bai Giuc Gia.

(4) Céau nay trong bai Xuan Khéng Mua.
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Phu dinh Il :

Giai ma nghi an gigi tinh cta
"6ng hoang tho tinh" Xuan Diéu
La Xwa

Nhirng nghi ng& xung quanh gi&i tinh ctia Xuan Diéu c& am i nhw vay sudt may chuc ndm, ti
thdi 6ng con trai tré cho dén sau khi chia tay véi vo. Khi cubn héi ky "Cat bui chan ai" ctia nha
van T6 Hoai ra doi nam 1993, nhiéu nguo’l da tin v& "tinh trai" ctia Xuan Diéu. Nhuwng o 18,
nguoi blet rd nhat vé chuyén phong the ctia Xuan Diéu chi ¢d nguwdi ve cii ctia 6ng, nir dao
dién noéi tiéng Bach Diép. Sau nhiéu ndm, cudi cung ba ciing tiét 16 v&i bdo DS&PL nhirng cau
chuyén dworc gidu kin trong long...

Nhirng dém "tinh trai" & U ty quoc!

Déi v&i nhiéu ngudi, cubn Hbi ky cat bui chan ai ciia nha van T6 Hoai xuét ban nam 1993 nhw
la "dap an" cho cau hdi bay lau vé gisi tinh cta "6ng hoang tho tinh" Viét Nam. Nhwng & mot
ngudn dw luan khac thi lai cho rang, d6 chi 1a nhivng hdi (rc ctia mot nguei, khong da dé chirng
minh rang Xuan Diéu chi hoan toan mé dam cac méi "tinh trai". D&c biét 1a doan t& nhirng dém
"ma quai": "Ban tay ma ¢ dau s¢ vao. Khong phai. Tay ngudi, ban tay nguoi déy dan, &m am.
Hai ban tay mém mai xoa 1&n mat 1&n cb rdi xuéng dan, xuéng dan khap minh tran truéng trong
manh chan da... Chéang con biét dwong & dau, minh 13 ai, ta la ai, hai co thé con nguoi quan
quai, quan quit canh tay, cap dui thung ch&o tréi nhau lai, thit lai, giang ra. Niém hoan lac trong
t6i v& ra, lén con dir doi, dan ngtra cai xac thit kia. R6i nhw chiém bao, téi roi ra, thong khoai,
im I&ng... Troi rang sang. Xuan Diéu tré vé man minh luc nao khong biét. T6i hé méat nh¢ lai
nhirng hirng thd khdng khlep Nhirng cam giac ndng nan kich thich trong béng téi da tro' ra khi
sang bach. Téi chay xudng canh dodng gitra mwa... Nhwng dém mai lai vao cudc kich liét hon.
Trong dém quéi quy lai thdy minh khéng phai m|nh moi khi, cling khoéng biét rdi troi lai sang.
Cho dén khi that thay rang sang méi rén ron tém".

Nhirng dong hdi trc clia Tdé Hoai v& nam thang & "U ty qudc" Yén D&, huyén Dai Tir, Théi
Nguyén (U ty quéc la cach goi ciia Xuan Diéu) con ¢6 hinh anh cac chang trai tré cw tbi dén la
chay tron dat vao ngu lang trong xom. R6i mot ngay, Xuan Diéu bi 16i ra kiém diém. "Xuan Diéu
chi ngdi khéc. Khong biét Nam Cao, Nguyén Huy Tudng, Trong Hira, Nguyen Van Mai, ca lao
Hién, thang Nghiém Binh, nhirng thang Pai, thang Dac, T6 Sang va may thang ntra, co ai ngu
v&i Xuan Diéu khong, tAt nhién khéng ai néi ra. Téi cling cdm nhw hén. Luc r6 1&n, trong dém tbi
quyen r, minh ciing dién kia ma, chi c6 phai mét minh Xuan Diéu dau. Khéng néi cu thé viéc
ay nhung ai clng to tiéng, to tiéng gay gat nghlem trang phé phan tw twdng tw san, tw twdng tw
san xau xa phai chtra di. Xuan Diéu n&rc né noi day |la tinh trai ca t6i... tinh trai...! roi nghen 01,
nwéc mat (a ra, khong htra hen sira chira gi ca" (Cat bui chan ai, chwong i) Ro6i mot lan di
cong tac, To6 Hoai ké rang, con gai di ngang méat Xuan Diéu cr dirng dwng nhuw 'khéng, nhung
con trai thi xoan xuyt vong trong vong ngoai. Xuan Diéu con nhin doi vao mat, nam cb tay tirng
dtra, man mé nhuw chon dan mial!

Bi mat lam tan v& cudéc hén nhan 6 thang

Sau nhiéu ndm chén gidu bi mat vé cudc hdn nhan ngan ngli véi "dng hoang tho' tinh" Xuan
Diéu, cudi cung, nir dao dién dién anh ndi tiéng Viét Nam - Bach Diép - ciing tiét 16 véi DS&PL
vé nhirng nguyén nhan khién cudc hén nhan cla ho tan v&.
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Trong c&n nha nhd trén phd Do6i Can, ba Bach Diép nh¢ lai: "Tlr nhé tdi da bj cAm doc tiéu
thuyét lang man, tiéu thuyét tinh yéu, lai hoc & trwéng dong nén gan nhw t6i khdng biét gi nhiéu
vé tinh y&u nhuc duc, quan hé vo chdng. Ly nhau nhwng dém tan hén va ca nhirng ngay sau
nira khéng cé chuyén quan hé chan gbi nhuwng t6i cling khéng thac méc nhiéu dén chuyén do.
Dén khi l&y nhau dwoc 3 thang thi bé tdi phat hién ching t6i chwa &n & véi nhau. D6 la do mot
lan chung t6i di Quang Ninh choi vé thi me 16i tdi vao phong héi: thé nao? Thi t6i ngac nhién hdi
thé nao 1a thé nao a. Thé la me t6i hdi thdng chuyén chan gbi cia hai vo chdng. Tai lién bao:
con twédng phai 1 ndm sau mé&i ngl véi nhau chiv, méi may thang da ngt gi".

Sau budi néi chuyén do, cha ctia Bach Diép lién goi Xuan Diéu lén gac néi chuyén. B vo va
con ré néi chuyén kin trong phong moét IGc that 1au thi Xuan Diéu ra vé. "Bé téi bdo Xuan Diéu bj
bénh tién thién, khong thé quan hé vo chéng dwoc. Nhnwng Xuan Diéu mac chirng bénh dé Ia
do bam sinh chir khéng phai do choi bdi ma ra. Bb t6i bao sé chira cho Xuan Diéu. Ong ciling
"giao chi tiéu" cho chang ré trong 3 thang néu khong khdi bénh, khong lam tron vai trd cla
nguwdi chdng "thi phai bé con Diép". Tir 6, ngay nao Xuan Diéu cling mai miét sac thubc udng
mong chi¥a tri dwo'c chirng bénh yéu sinh ly bam sinh. Bach Diép biét bénh ctia chdng thi thém
phan thuwong xét, khdng kéu ca, than phién mét |&i. Me cla Bach Diép con sbt sang di tan Hai
Dwong, Ha Tay, Hai Phong xem béi. Mbi lan nghe thdy phan: "thang chéng né bi ma am, phai
dem |4 buia nay vé ddt, lay tro pha véi nwdc 14, bat n6 udng"; hay "phai xoay giwong ra huwong
khac, hwong nay khi doc”... thi déu vé bat con gai, con ré lam theo. Nhwng cudi cung chirng
bénh "tién thién" cia chang ré ciing chang suy suyén chut nao.

PGS. TS Lé Lwong Béng, Quyén vu trwdng Vu Y hoc cd truyén, B Y té cho biét: "Bénh tién
thién la bénh mang tinh bam sinh. Bénh tién thién cé rat nhiéu dang chéng han nhw tim tién
thién, than tién thién, co dia tién thién... Nhitng ngwdi bam sinh yéu tién thién cé chung déc
diém 1a tr bé da 6m yéu quat queo, bénh tat lién mién, bi hét bénh nay dén bénh khac, sirc dé
khang kém khdi dwgc bénh nay lai sinh ra bénh khac. K& ca khi nguoi dé tap thé hinh, cé strc
co bap thi strc dé khang van kém.

PGS.TS Lé Lwong Béng ciing cho rang: V&i Xuan Diéu c6 thé do bi bénh tién thién & than
ho&c rdi loan van mach ndo, gay co that mach mau ndo nén mét nira ndo thueng bi co that gay
dau dén. Diéu nay ciing anh hudng Ién dén cdm xuc phong the. Hoac co thé dng bi bénh than
tién thién nén dan dén suy than, yéu sinh ly, xwong cbt réu ra, hay bi sun lwng ngay tir khi con
tré hay 6m vat. Nguoi méc chirng bénh nay thuwéng nhit nhat, cdm xuc ciing that thuwdng.

Xuan Diéu mac cam vé bénh cua minh

Ri mét hém, Xuan Diéu néi véi vo: Diép oi, 3 thang réi ma anh khong bién chuyén gi. Chung
ta phai chia tay thoi, anh phai thyc hién |01 hira voi bb. N6i dén do, ca hai vo chdng cung khdc.
Nh& lai nhirng ngay &y, ba Bach Dlep béo, subt 6 thang lam vo chdng, khong nhrng khdng co
chuyén quan hé chan g0| ma ngay ca ém théi, gitra ching téi cling khéng cé. Méi dém, Bach
diép thuong nam sat vé mot mé, quay mat vao trong, con Xuan Diéu sau mot hdi loay hoay voi
gidy bat va tho thi cling ndm cach xa vo & phia mé giwdng con lai. Co 18, ngay chinh ca "6ng
mai" Hoang Tung khi cb lam soi day gan két hai con nguwoi nay lai cling khéng thé nge cuéc
hén nhan cla ho lai ngén ngli dén nhwdng ay. DU Hoang Tung la nguwdi rat can than, trwde khi
lam mai 6ng da cir nguoi dén tan noi héi Huy Can vé Xuan Diéu thi Huy Can béo, Xuan Diéu Ia
ngwdi binh thuwéng. "Xuan Diéu khéng hiéu hét minh, éng &y nghi la vi khéng quan hé nén
khéng quen, lay vo' vao sé hét nén mai quyét dinh lay téi. Nhwng nao ngd, sy tinh ciing chang
chuyén bién dwoc. C6 1an tdi hdi mot nguwdi em dau cla Xuan Diéu thi dwoc biét méot ngudi em
clia Xuan Diéu cling mac chirng bénh dé", ngudi vo cli clia "éng hoang tho tinh" noi.

Nhung c6 18, cudc sbng v chéng cla ho da khéng db v& chong vanh nhw vay, cudc ddi con
gai clia nha bao Bach Diép ciing khong 1& d& néu Xuan Diéu 1a nguwdi ham mé vun xé&i cudc
sbng gia dinh. B&i véi Bach Diép, chuyén an ai gbi chan khéng phai la tat ca trong cudc hén
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nhan 4y: "Néu Xuan Diéu ma sbng tinh cdm nhw nhirtng ngwdi chdéng binh thuwdng khac thi toi
c6 thé van sbng dwoc trong mai &m gia dinh do. Chuyén chan gdi khéng phai 1a cai gi ghé gom
ldm, béi tr bé téi da Ion 1én trong moi truong cua kinh thanh va dong tu. Nhuwng Xuan Diéu
hinh nhw mac cam, c nghi rang cuw xt& tinh cam la s& phai dan dén chuyén ay nén 6ng ay
khéng gan giii, vubt ve vo, nén phai bé ch néu khong thi ciing khong dén ndi phai bé nhau.
Xuan Diéu lai chi thich vubt ve con trai ma thoi. Ong &y sbéng nhuw mot ngwoi dan ong khong
binh thwéng, lai xa lanh, khéng gan giii vo nén khi Xuan Diéu bao théi thi téi ddng y thoi ludn".
V4 réi cudc hén nhan duy nhét trong cudc doi "ong hoang tho tinh" da két thic budn tham nhuw
vay Trong tiéu st cta dng, ngudi ta van diém dén tén ngwdi dan ba duy nhét trong cudc doi
cua 6ng, nhung co 1€ do chi la ngudi vo trén danh nghia ma théi. Du vay, cho den bay gio,
ngwdi vo duy nhat van nhé vé éng véi niém cdm mén sau séc: "Cudc hon nhan ngan ngw Vi
Xuan Diéu nhu mot lubng gi6 mat di qua cudc doi toi. Ludng gi6é dé du ngan nhwng da dé lai
mai an twong trong tam hén. Chi la mét ludng gié thoang qua nhwng lai lam t6i gitv mai niém
thwong mén, b&i t6i thwe Idng rat thwong Xuan Diéu".

i%. @

Ba Bach Diép hién nay da ngoai 80 tubi

Xuan Diéu, nha tho dong tinh luyén ai
Tran Thy Van

Sau méy thang gian nhau, vi trong gia dinh c6 sy bét dong chinh kién, sang nay ba me nuéi toi
nhan toi xuong Chéc cé chuyén can. Vira té¢i ngd toi thay noi san trwéc, dwong H6 Cii, doi
chong sau ctia me t6i, dang 6m hon riu rit mot ngwoi dan éng la mat. Me t6i thi dirng bén canh,
nhw chd dén lwgt minh, miéng cuwdi cwdi ndi ndi huyén thién.

Dé& ho khdi ban tam, tdi chay Iti chiéc xe Honda ba banh vao dau & géc vudn, dwdi béng
ram cla gian mwép, réi ngdi nhin vu vo.

Vi khach kia 13 ai, lién hé thé ndo, ma ctr chi ba ngwdi rat hd héi, bay dat ém nhau nang
nwng theo kiéu cach chl nghia xa hoi mién Bac?

— Lau qua, minh nhé Diéu hét strc!

Nhan vat tén Diéu, tudi trac 60, dang thap, hoi map, trang tréo, choang tay lén vai dwong
Ca:

— Diéu ciing nhé Cii 1am! Ong ba dwoc may chau?

Dwong Ci cwoi hi hi:

— Chi hai trai théi. Sao biét nha & day?

— Diéu ttr Ha N6i vao cong tac, vira ghé thdm ddng chi H6 Nghénh, Cha tich Uy Ban Quan
Quén ba Néng, ciing dé xin dia chi C.

Me t6i |4y miéng thubc ré trong miéng ra va nhd bai nwéc trau xubng gbc cay van tho xong,
ba quay nhin vi khach:

— May nam chién tranh, tui t6i nhiéu lan tim cach lién lac ra Bac hai tham Diéu nhwng bon
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dich trong nay qua ac 6n...

Chot nhé t6i dwdi gian mwdp, me bd Iirng cau ndi xau ché dd cii mién Nam. Réi ca ba diu
nhau vao nha, khép kin ctra. Qua that téi la cai gai nhon cuta gia dinh.

Nghe cach xwng hé Diéu Diéu, Ci C, t6i c6 cadm twdng ho dang sdng lai thoi son tré. Budn
tinh toi tré vé, ndm dudi dai trén giwdng, suy nghi lung tung.

Tlre qua sang s&m hém sau du swong mu con day déc, t6i voi chay dén dirng xe ngay
trwéc cua Téi cung kinh cui dau chao ba nguwdi dang trd chuyén noi ban gitra, va 1ét vao kéo
ghé ngbi ké vi khach tén Diéu.

Me t6i cwdi dua:

— H6m qua ban rén me quén gidi thiéu, day la cau Diéu & Ha Noi vé tham.

S&n bwc minh 1&n thanh kién tlr lau véi nhirng tén tap két theo gidc, nay hdi két, toi cb tinh
giong nhtra nhya:

— Cé gi quan trong dau me!

Biét tdi ndi quau, khéng chu tam téi dng “cau” ngoai Bac vé, ma ai cling mudn téi phai tay
bat mat mrng, nén dwong Cii néi:

— Thi si Xuan Diéu dé Van!...

T6i giat minh. Cum tir vén ven cé bdn tiéng nghe rat xa xam, thué hoc trd con mo mong,
nay béng dwng nhw cé than lwc thic day, tdi xoay qua vira né nu cwdi vira ndm chét tay ong
mot cach tw nhién:

— Han hanh dwgc gap cau. Thira... cau la Xuan Diéu, Ngé Xuan Diéu. Vay ma me chau
chang hé nhéc téi.

Nha tho c6 tén tudi trong van hoc v vai toi:

—Van la gi ctia Ci va chi Ba nhi?

Dwong Ci dap:

— Con riéng doi chéng trwdec cha nha Ca...

Me t6i xen vao:

— Pé khi nao téi ké rd Diéu nghe, chuyén dai dong 1&m! Dai khai t6i v&i ba né théi nhau, sau
anh chét, con Van lwu lac héi nhd. Dén ndm 1970, hai me con gap lai tai Da Nang, thi Van da 1a
linh “nguy” réi. Clrng dau 1&m, khéng ai néi né nghe.

Curng dau, t6i cirng dau viéc gi chr? Ba néi tat ngang lam Xuan Diéu chau may. Cau
chuyén me vira ké qua “dai khai”, thoat nghe nhw ban tém Iwgc ttr mét truyén tiéu thuyét ly ky.
Chéc ba mubn 13y long ngudi em theo Cong San, ma em ba con ra sao tdi chang rd. M&i méat
nwédc mot ndm, me da tiém nhiém qua nhanh, bat chuéce thién ha hay dung tiéng “nguy”, nguy
quan, nguy quyén, nham chan!

Xuan Diéu nay gi®& ngdi dwa ngtra, tay khoanh trwéc nguc, dwa mét nhin quanh can phong,
va nghe me néi téi cirng dau, tac gia tap tho tinh bat hi “Géi Hwong Cho Gid”, 4n nhe céap kinh
trdng gong vang sat sébng miii réi héi téi bang moét giong mién Trung nhai nhai tiéng Béc:

—Van sao cut chan?

— Da, chau |a phé binh ché db c...

— Quan ham va linh gi?

Dba doan truwdc s€ co cau hdi do, théi quen cia Cong San, toi dap ngay:

— Trung Uy Biét Bong Quan.

Xuan Diéu mim mim:

— Biét Bong Quan, linh thé nao?

T6i dang phan van, chwa biét gidi thich sao cho phai I& thi duwgng HO Ci, von dT ghét cay
ghét dang binh chdng nay, voi cuop thoi co, n6i hdt, bude miéng xen vao lang xet:

— Loai linh @i mii nau, 4o quan ran ri, mang cai dau cop nhe rang, dir 1am!

Xuan Diéu le lvoi:

— Thé &, chi mang céi dau, con than minh dau?

Bi nha tho 1ang man héi méc hong, t6i ac cam x4 lai:

— Cau khoéng biét a? Mét gibng cop mién Nam chi thich xé nat dbi tha, khéng thém &n, nén
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chang can bung.

T6i vira dit I&i moi ngudi cwdi rd [én. Cha em tén Ho6 Tri, cing me khéac cha, dang ngdi trén
giwéng noi géc nha, ciing ha hong. Ho cuwdi pha 1ap, cbt dé téi bot gian, nhwng sdn trén toi
phang tiép:

— Nhiéu khi cop con ba chan van rwot chay trdi chét hang trdm thdng. Dwong me chau biét
ma!

Dwong Ci ngodnh mat ra san, nhin ngon nui bén thac Gu-ga. Chac khong ai hiéu y toi
muwon cau chuyén Tiéu doan 42 Biét Bong, chi con ba dai doi danh tan mét tiéu doan Cong
quan, khi pha v& b phuc kich clia chiing. Vi chién thang Iirng 18y do, don vi dwgc tang biét danh

“Cop Ba Chan” hay “Cop Ba Dau Ran”, ma vé sau, ké thu nghe dén Ia khlep dém. Téi mudn
nhac khéo thém vu tai chiém Sa Huynh Quang Ngai, 1973. Dwong Cii biét ré. Lién doan 1 Biét
DPong Quan chung t6i da dudi chay dai hai trung doan Cong San Béac Viét khai tran dia, b lai
hang ngan xac chét quanh b& dm Nwéc Man Sa Huynh...

Théy tdi d& ndi ndng khi bi néi x4c, Xuan Diéu nhe nhang héi lang sang van dé khac:

— Van dwgc may chau nhi?

— Sau dwra, cau!

Xuan Diéu lac dau:

— Mién Nam sanh dé qua “tiéu chuan”. Twong lai k& hoach gia dinh sé& dwoc ap dung triét
dé. Do 1a chinh sach hang dau ctia Dang va nha nwéc dem lai hanh phic cho nhan dan, nhu &
Hungary, Bulgaria... ma Diéu da di tham.

Xuan Diéu néi vé cai d& moét cach say mé, khéng nguwong miéng. Me t6i nha dwéi xach &m
nwéce 1én vira cham tra vira hdi Xuan Diéu:

— Diéu bay gi& cong tac & bo nao?

— Bén ké hoach gia dinh.

To6i v& ngac nhién:

— Thwdng thi dang vién 1au nam dwgc ndm chirc vu I6n, quan trong. Cau 1a mét thi s danh
tiéng, theo Bac va Dang tir d&i nao t&i gi®v, sao lai lam bén nganh dé? Viéc ké hoach gia dinh
dé gi&i phu nir ho lo chi!

Bi téi ché, 6ng kho chiju:

—Van khong biét. D6 ciing la mét phan vu quan trong...

Xuan Diéu ngwng, dwa tach tra 1én miéng hodp mot ngum xong, 6ng ha giong noi khe khé,
nhw dé& minh téi nghe:

— Cau di lam cach mang, ch khéng theo Cong San. Tudi Pang dau cau git chirc vu 16n?

T6i khé cuwdi va nha thAm: “Vao dang cwdp dé cho dac t6i a?”. Dwong H6 Ci ndm dworc y
ngudi ban cb tri, mat dwong hoi nhan, ra chiéu suy nghi, mét gidy lau maéi héi:

— Sao vay, Diéu?

Nha tho lang thinh, khong mét thoang budn.

That khé tin. Ly gi 6ng chdi bd cai chil nghia Marxist 6ng da deo dudi phung sy subt 40 nam
nay? Hay Xuan Diéu, thdi trai tré, han da dem Idng nhiét huyét tham gia cac phong trao cach
mang dan toc, that sw bai phong da thuc, nhw bao nha ai quéc khac. Nhwng vi mé lwdi tri tra
ctia Cong San bla xudng cudc doi nguwdi thi s tai hoa twr khi réi bdé x&» me Van Go B6i, Binh
Dinh, theo cha vé qué ndi Thanh Hoa, 1937. Toi khong r6 that hw thé nao, chi noi day co g
dang ngai 6ng phai phd nhan qua trinh hoat dong subt thoi gian 6ng ngoai Bac, dang luc biét
bao tay mo, gi6 chiéu nao xoay chiéu do.

Qua nhirng l&i tm sw cGa Xuan Diéu t6i dbi hdn thai do, khong nhirng hét thanh kién, con
kinh mén, thdng cdm 6ng moét thoi sdng dwdi ché do ha khac, bat nhan. Tai tiép tuc goi long
tréc an noi 6ng:

— Thwéng thi ai cling mudn ngwdi than cé chire phan. Tai tho cau dau thua kém T Hiu?...

— Tai la mét viéc, tw twdng trong cac tac phdm méi dang ké. Khac vaéi Té Hivu, thi ca chéng
gilip cau c6 dia vi, vi cau khéng chiu dwoc go bo. Nguwdi ta cho cau 14 thi sTlang man. Néu that,
thi cang khéng thé dong khung cau & bat clr Ianh vuc nao.
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Théy 6ng c&i mé tdi lam ban qua tho:

— M6t nha tho I&n tir tién chién nhw cau, t&i nay, chac con mai mai, dwoc rat nhiéu gioi doc
gid say mé nhirng thi phdm ngay xwa ctia cau. Thé subt thoi gian ngoai Béc, cau Diéu co viét
bai nao thudc s& trwong triv tinh nira khéng?

Ong thao ddi kiéng xubng, vira lay vat 4o lau bui vira dap:

— Thinh thodng théi. Néu gitr mai cai “s& trwéng” nhw Van nai thi tai hai ldm. Nam 1961, cau
lam bai “Bién”. Mot 1an di binh bai tho nay, cau dwoc dai an bira chao ga. Chiéu cau sé chép
tang Thy Van.

Téi lac dau:

— Sao budn vay cau? Muwoi lam nam chi lam dwoc mét bai tho tinh!

Mat tri da 1én cao, chac déi bung nén Xuan Diéu mudn nhac khéo com nwéc chang? Hay
6ng thém mot bira thit ga thom phirc khi thdy mét bay ga tréng 1an mai 4 na dang nhén nho ria
c6 ngoai san? Sau 20 nadm chia déi dat nwdc, 1an dau tién, tr noi xo xac vé nhin lai mién Nam
trt phu, Xuan Diéu tuy khéng nai ra chir trong 16ng ngay ngét. Luc sang, me téi [am cho Xuan
Diéu mot té6 mi cua, 6ng xuyt xoa bao dé danh trwa an véi com. La thi nhan, tam tinh co khac,
dam da, chan cha, né cling nhay cdm lam sao! Han Xuan Diéu da rd cudc chién vira qua, ai
gidi phong ai? Budn oi 1a budn!

Vi sao bai tho “Bién” Xuan Diéu dwoc dai &n chao ga dé 6ng nhd mai? Tat ca van nghé si
ngoai Bac déu hoc tap, sang tac phai theo gido diéu la ca ngoi Dang, khich ddng toan dan han
thu “danh cho My cat, danh cho Nguy nhao”, danh t&i dé ai cling chan ngéy. Bai “Bién” chac
mang mot sac thai méi, mai trong cai cii ciia Xuan Diéu, van th tinh yéu 1ang man, nhw gitra
thap nién 30, nén dwoc bira chao ga, mot tiéu gia suc ré ré trong Nam, nhwng qui nhw con bd
ngoai Béc.

Dwong Cii bdo me téi di cho Phu Hoi gan d6 dé mua thtre &n. Trwdc khi ra khdi nha, me
nhac Xuan Diéu:

— H6m qua Diéu néi mubn xem thac Gu-ga. Kia, Van dwa Diéu di. Thac gan day, réi vé an
com trua.

Xuan Diéu cuoi:

— Diéu vao Nam chi muc dich tham gia dinh va Gu-ga.

Ba quay qua toi:

— Con lay Honda ba banh ché cau. Coi can than!

Téi ra trwéc nha. Xuan Diéu bwdc theo, dirng ngdm nghia chiéc Honda Sport, 72 phan khdi,
thdp nhé, mau xanh nuéc bién béng lang. Xe dwoc bién cai ba banh, c& nién Spring, c6 thé
ché thém hai nguoi nang téng cdng 200 ky 16, va chay 60 cay sd mét gior. Do do, du cut hai
chan t6i van bay vun vut, tinh nay sang tinh no, tirng phong 1&n déo Hai Van ra Hué, tv DBa Lat
dd déc theo Quéc 16 20 vao Sai Gon, va nguoc lai. Con “Rong” cuia toi cling bao phen choc tirc
tui bd ddi ngdi chdm hém bén duweng, né thdi tung bui bam 1an khoi den mu mit, ching gdm gu:
“Me, bon nguy 1&m kiéu xe!”.

Xuan Diéu dan mét vao chiéc Honda dang ruc ré:

— Ché& cau dwoc ch nhi?

— Dw strc qua cau. Nh& con “Rdng” xanh vi dai nay, chau hién ngang di khap noi...

— Ché noi “vi dai”, hai chir nay dac biét chi dwoc kém sau tén Bac!

—Vay sao, chi di kém theo tén H6 Chi Minh?

Xuan Diéu réng to:

— Hai chi® nam ké sau tén Bac! Nghe chwa? Khéng ¢ néi tréng tréng H6 Chi Minh. Coi
chirng ngudi ta ghép toi...

Toi v& nhan vai:

— Khé ghé nhi?

— Khé thi phai tap! Tap &n, tap néi cho thich hop v&i cha trwong, dwong l6i...

— OK, cau ngdi “kém” sau day, hai chan bd mét bén, 1én vi tri nay, tay ndm chat khung sat
dva lung...
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T6i chi cac chd can thiét. Xuan Diéu se sé ngdi xudng nhu so chiéc xe né can.

—Van ranh dwdng dén Gu-ga khéng?

— Chéu Ia 6ng Thé Dia. Thac nam phia trwéc nha chau.

Xong, t6i nd may. Ra khai ngd toi ta ta chay trén Quéc 16 20 cii, ddy 6 ga. Nhiéu ngudi voi
mat tw lw 10 lwot di ngwoc chiéu vé hwéng tru sé& xa Pha Hoi. Hom nay, néu khéng co6 éng
“cau”, chac toi cling dén hoi triedng nghe can bd huyén naéi viéc thanh 1ap “hop tac xa lao déng”.
Toi da dw mot budi hop khéi dau. Rbi day chiing sé sung cong dat dai, trau bo, cd may méc san
xuét cla tw nhan, va b4t dan lam &n tap thé. Ct mdi budi sang mot hdi kiéng thic moi ngudi
vac cudc ra déng, chiéu mot héi kiéng ta toi quay vé, ap dung giéng cac vang “kinh té mai”. Mat
ai ndy xanh don...

— Sao im lang thé?

Xuan Diéu héi, t6i giat minh:

— A, chau dang nghi thién ha sap thanh lap hop tac xa lao dong. Nghe dau Pang sé tai dién
vu “Cai Cach Rudng DAt” rat ac liét nhw & ngoai Bac nhivtng ndm 1953-1956. Lan nay, khoéng
nhirng tiép tuc triét ha dia chd, ho con bop hong ludn gidi “tw sdn mai ban”. Nghia la lam cho
dan ching mién Nam phai tan mat mé&i théi. Mot bd dodi Sw 304 k&, dng ndi chi bj giét vi tdi nha
hoi kha, chir cGa cai khéng bao nhiéu. Phai chi rudng vwdn cod bay thadng canh cho danh. D6 1a
vat chat, tinh than cling sé tat tiéng. Bang c& sach bao quy gia thdi ché do trwéc ho da tich thu
hét. Roi cling s& dén “Tram hoa héo tan” cho gi¢i van hoc nhw sy cé6 Nhan Van Giai Phadm
1956-57 d6, cau Diéu! Ong dwong Cii cé dwa chau mét ddng sach, quyén nao quyén nay day
com, viét vé Karl Marx, Lénine, Engel va c6 ca sach ca ngoi 6ng Bac nira... Doc chét luén!

Xuan Diéu dap vai téi:

—“Ong” Bac nao?

— Bac Ho!

—Tam bay! Bac la Bac, chir “0ng” gi trong d6? Chi Ba noi dung: Van ngang buwéng that!...

T6i lac dau:

— Khéng biét hoan canh tan phé nhw chau sé ra sao. Chac doi. Hoan hé chl nghia xa hoi,
cau Diéu ha?

— Pirng c6 hoan hd tdm bay gitra dwdng ho cwdi va dé cap dén may chuyén cdm ky do!

— C&m cai gi, cau?

_ Vu “Cai Cach Rudng DA’ va “Nhan Van Giai Pham” (8).

Qué xong, 6ng ha giong tam su:

— Van biét khéng, 40 nam trwdc than sinh cau ké éng cé di thdm Gu-ga, cau ao wéc [dm...

— Sao méy luc cau khdng tham?

— O ngoai Bac lam sao di, hdi ngé ngan?

Toi cwdi hi hi:

— Kia, cau nhin bén trai, dong séng tho moéng khéi ngudn tir mét hé nwéc thién nhién ménh
mdng, cao lirng troi tai Da Nhim, quan Don Dwong, phia déng thanh phé Da Lat. Trwdc khi
chay nhap vao song DPdng Nai, né bang qua Lién Khwong tao thanh thac Lién Khang, khong
may hung vi, nhwng khi téi ngang day thi dd quap xudng mot triing sau, déc dirng 1a Gu-ga.
Céau nghe khong’? Tleng thac dang i am v&i bui nwée tung cao nhw man swong trweéc mat. Cau
Diéu sé tha hé ngdm va lam tho.

Ong cau thi sT cwdi khat khat:

— Bao 1am tho ma Van ta canh dung chir “quap”, 1am mét hirng. Sao khoéng néi “tric” hodc
“trat” c6 hay hon khéng?

Toi cwdi:

— Hay I&m! Lat nira cau “trat”, nghen!

Té&i nga ba t6i ré trai, theo con dwérng dat dé ngoan ngoéo vao dau xe gan be déc cudi
mdém. Xuan Diéu di nhén ngudi dén nhin cay nwéc khdng 16 nhw dién cudng nhao 16n xubng
virC Sau, xody tron, trang xoa...

Ong reo Ién:
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— Pep qua, Van oi! Coi chirng, dirng |ét ra niva, dat sup!

T6i 6m chat mot gbe cay bén mép dobi:

— Cau Diéu t&i chd tang da to kia, xem rd hon!

Tuy phong canh tuyet voi, dep nhat Lam Ddng, nhwng dan dia phwong quen goi Gu-ga la “o
ga”. L&i néi trai nay an y khong tét. Trwde 1975, noi day xay ra nhiéu &n mang ruing ron. Cac
cap trai gai dén lam tinh xong, c6 may nang bi dap xubng thac, hodc tw tir. M&i thang trwérc,
mot anh bd ddi mot don vi clia Sw 304 Cong San Bac Viét, déng & Dai Ninh, siét cd mot thiéu
nd mién Nam ném vao ket da. Mot chi Thwong R’Chai ngdi cau ca ciing bi ban vi nghi Fulro.
Da sb chét bat déc ky tir, nén cac am miéu the trong khu viec Gu-ga nay rét linh thiéng...

T6i chwa dam ké méy chuyén thudc cdi trén nhw vay cho ngudi thi st dw tim ma thiéu gan
nay nghe, ch& 6ng lam xong bai tho.

Xuan Diéu nhin say mé blrc twong nwdc mai gam g vang dong mét goc nui. Chiéc 4o trang
6ng mac ndi bat gitra rixng xanh. Toi chwa thay Nha tho cAm but. Ong drng ngédm hoai, thé
dirng ky la, nhw anh linh bi phat phoi ndng, déi ban tay dan nhau dé sau gay, hai canh tay thi
cung ra thanh hinh tam giac. Thinh thodng mét 6ng nheo lai, dau gat gat, nhw dac y mét diéu
gi.

Troi nang kinh khing, cai so mudn nit, tdi dinh thuc giuc thi dung lac éng lay gidy but hi
hoay viét. Bay gi® 6ng méi bat dau sang tac.

— Chiéu cao cay nwéc bao nhiéu thwdc, Van?

— Cha, c6 do dau ma biét?

— Thi wéc khoang thai!

— Khoang trén duwdi 30 mét!

Tra |6 xong tdi nhi tham: “Lam tho ch&r dau phai lam tho mdc ma héi thwdc tc nhi?”.

— Xong rbi, vé!

— Le vay cau?

Xuan Diéu im l&ng, vira quay lui vira liéc nhin cai am thér ¢d gai bi siét c6 chét, nhang khoi
lanh tanh, bén mé dbi.

Théy mét troi chwa dirng bong, t6i chay nguoc Ién huwéng xém Thwong Jirong Tambor,
vong qua doan Quéc 16 20 méi, gan thén Lam Son nguoi Nung, d& Xuan Diéu xem rirng bap
xa tap chan troi phia tay. Xuan Diéu bao dirng xe. Lan nay 6ng ghi ghi chép chép rat nhanh vao
quyén soO.

Com trwa xong, nhan luc gia dinh déy du, ngéi tro chuyén quanh ban nwéc, Xuan Diéu néi:

— M&i Ci, chi Ba, cac chau Van, Tam, Tri nghe Diéu doc hai bai tho. Trwéc hét, bai BAP:
Ba céay sé chiéu ngang huong bap
Huwong déng pha hdng hdc huong rimg
Phén bép téa ngat ngao strc luc
Co bép lay ngon gié trong thung
Vira toi cao nguyén rao ruc long
Lai say hoa bap ndng vang ong
Mét mua bdp méi xwa chua thay
Lam mé non séng ciing tng héng.

Xuan Diéu
Phu H6i 13/06/1976

Poc xong, tac gid cing moi ngwdi déu im lang, chang ai y kién, khen hay ché. Téi cling vay, du
cam thay minh nhw vira bi ci s6¢. Thwdng thirc tho cha thi si tai danh ma twédng dau toi nghe
mot bai phéng sw chién trwdng. Téi mudn hdi vi sao tho éng “xubng cap” di vay. Y tho khong
do sw rung déng cla con tim, chi la tiéng cao cudn tir bao tir doi phat ra thanh 16i. Cau dau cua
bai, 6ng phang ngang, cau 3 khap khénh...

Xuan Diéu vira tham thi bén tai dwong Cii diéu gi, vira lat qua Iat lai may trang gidy chang
chit chi¥, réi 6ng dang hang:
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— Dé Diéu doc bai THAC GU-GA:
Pé o ao dé Gu-ga

Séng Pa Nhim dén day oa thanh béng
Thanh to tréng xéa mét vung

Bac tuén dé xubng vé cung thoi gian
Cao ba chuc thuoc nwéce tran

Ao &0 binh ma nghe ‘vang thang ngay
Cay xanh, thac trang, xinh thay

Chay troi trén subi dé6 may sau rting
Théac Gu-ga do, tiéng Itng

Trong ta bteng gidy khi hung thién nhién.
Xuan Diéu,
Gu-ga 13/06/1976

Trich trong truyén dai Tiéng Hon Chan May

Xuan Diéu va Huy Can: hai nha tho déng tinh luyén ai?
Minh Nguyét

Xuan Diéu la mét nha tho Ién. Nhiéu ngudi da viét vé dng va nhiéu nhét 1a vé tho tinh cla éng.
Nhwng trong tho tinh ctia Xuan Diéu, nhirng ddi twong nao dwoc 6ng yéu thi hinh nhw chwa cé
ai ban dén. Trong khi, do lai chinh I diém htra hen nhiéu chuyén thu vi.

Chung ta nén biét 1a subt doi Xuan Diéu khéng co vo, khong co con. Ong sbng doc than cho
dén luc mét, vao nam 1985, luc 69 tudi. Trong bai 'Khung clra sd', Xuan Diéu ta cudc sbng cla
minh nhw sau:

Anh c6 nha, cé ctra

Nhuwng khéng vo, khéng con

So céi bép khong Itra

So céi ctra khéng den.

Nhing dém di xa vé

Tan xa nhin ctra dong
Khbéng anh sang dén minh
Chéng c6 ai tréng ngéng.

Cam giac ngam ngui méi 1an néi dén chuyén tinh yéu da xuét hién trong tho Xuan Diéu ngay
trwdc ndm 1945, luc Xuan Diéu con la mét thanh nién. Luc do, khi nhin nhirng ngu&i dep, 6ng
da chua chat tw nha tham:

Ta thdy em xinh khé I&c dau

Bdéi vi ta c6 dwoc em déau.

Cing co6 khi é6ng trach moc:

Long ta la mdt con mura I

Da gap long em la la khoai.

Mura biéc tha hé tuén giot ngoc

L& khoai khéng wét dén da ngoai.

Nhirng cdm giac nhw vay xuét hién nhiéu lan trong tho Xuan Diéu. C6 thé néi 1a méac du rat da

tinh, Xuén Diéu it khi dwoc thoa mén. Ly do chinh cua tinh trang nay co6 thé lam nhiéu nguoi
kinh ngac: Xuan Diéu la mét nguwdi dong tinh luyén ai.
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O Ha Nai, trong gi6i quen biét véi Xuan Diéu, hinh nhw da cé nhiéu ngudi biét chuyén nay. Tuy
nhién, it ai dam cong khai ndi ra, co 18 vi s cai uy thé ctia Xuan Diéu va cta Huy Can. Nguoi
dau tién dam dé cap dén chuyén nay moét cach coéng khai chinh la Té Hoai trong cubn Cat bui
chan ai xuat ban nam 1993 tai Ha N&i. T6 Hoai ké, trwéc nam 1945, dng dwoc gap Xuan Diéu
vai 1an, 14n nao ciing dién ra cai canh:

Xuan Diéu va Huy Can Ién Nghia D6, & choi ca budi va an com. Diu dang, au yém, Xuan Diéu
cam cb tay t6i, ndm chat réi vubt 1én vubt xubng. Bdn mat nhin nhau d&m dudi. Xuan Diéu gap
thirc an cho t6i. Ct chi than thiét qua, hoi la v&i t6i, nhwng ma téi cdm dong. To6i swéng mét
nhin tap tho Tho tho khd réng nha in Trung Bac phd Hang Budm. Hai chir Xuan Diéu nét chi
sac gon, khéng phai chi» gb dep dét.

Thinh thodng, Xuan Diéu lai Ién nha t6i. VAn nam tay ca budi, nhin tha thiét. Xuan Diéu yéu t6i.
(tr. 168-69)

Ciing trong cudn hoi ky nay, Té Hoai ké 1a trong thdi ky khang chién chéng Phap, lic & cdn clr
Viét Bac, hang dém Xuan Diéu hay sang giwéng cac ban trai ctia dng dé té tinh, au yém. Cac
ban trai ctia 6ng rat so, vi vay clr dém dén la ho...di ti nan sang cac nha khac, khéng ai dam &
chung v&i Xuan Diéu:

Moi c6ng viéc co quan lang 18, nhwng ¢l t6i dén thi nhao 1én, nhao Ién mét cach am thAm. Céc
chang trai tré vao ngu lang trong xém. Thang Pai trang tréo, miim mim thi bién & phai. Nhwng
ca thang Nghiém Binh cao to hién ngang thé, tbi ciing I&ng lang vac céi ghi ta di. Bdn bén lang
& nhw to. (tr. 171)

Mac du Té Hoai da dwoc Xuan Diéu vubt tay va nhin ddm dudi treéc ndm 1945 nhw 6ng da ké,
nhwng hinh nhw éng ciing chwa hiéu hét mirc dd nghiém trong ctia van d&. Cho nén dém dau
tién ghé lai khu van nghé si & can ct dia Viét B4c, 6ng da an nhién ngu lai trong cdn nha nay
chung v&i Xuan Diéu. Ntra dém, luc 6ng dang nga mé, thi:

Ban tay ma & dau so vao. Khéng phal Tay nguoi, ban tay nguoi day dan, &m &m. Hai ban tay
mém mai xoa I&n mat lén ¢ roi xuong dan xuéng dan [...].

Troi rang sang. Xuan Diéu tré veé man minh ldc nao khong biét. Téi he hé mét nhé lai nhivng
hrng tha khing khlep Nhirng cam giac ndng nan kich thich trong béng téi da tro ra khi sang
bach. Téi chay xudng canh dong gitra mua. (tr. 170)

Cubi cung, khi chuyén vo 16, t6 chirc dem Xuan Diéu ra kiém thao. Td Hoai viét tlép

Cudc kiém diém Xuan Diéu kéo dai hai t6i. Hoi ay chua biét phwong phap chinh huén, nhung
hang ngay chung t6i 1am viéc gi® gidc nghiém ngat, méi té budi chiéu trwdc gior ting gia lai hoi
y rat kinh nghiém, hwéng stra chira va cong viéc ngay mai cua trng ngum Ca co quan hop
dén khuya. Chi c6 éng Phan Khoi 1én buong van mac man san di ngl to chap tdi, bé ngoai tai
moi viéc. Xuan Diéu chi n90| khéc, chang biét Nam Cao, Nguyén Huy Twéng, Trong Hira,
Nguyén Van Mai, ca lao Hién, thdng Nghiém Binh, thang Dai va may thang nira, co ai ngu véi
Xuan Diéu khong, nhung cling khong ai noi ra. T0| cling cadm nhw hén. Lac rd Ién, trong dém tbi
quyén rd, minh cling dién kia ma. Khdng néi cu thé viéc ay, nhwng ai ciing to tiéng gay gét “tw
twdng tw san, phai chira di.” Xuan Diéu nirc nd “tinh trai cta toi... tinh trai” réi nghen 1&i, nwéc
mat lai (ra ra.

it lau sau, trong mot cudée hop ban chap hanh, Xuan Diéu bj dwa ra khai ban thwdng vu. Va
ciing thanh mét cai nép kéo dai, tir day khong ai nhic nhé dén nhirng viéc chi chét truéc kia
Xuan Diéu da phu trach. Béng dwng, Xuan Diéu thanh mét ngwdi hiém thi gior chi chuyén di
viét. Ma Xuan Diéu ciing tw xa lanh moi céng tac. (tr. 171-2)

D6 1a chuyén ngoai ddi. Chuyén nay tuy cé thé thod man éc td mo clia chung ta, tuy nhién né
lai khéng dang ban va ciing khéng nén ban nhiéu. Du sao né ciing la chuyén riéng tw va ching
ta c6 bdn phan phai tén trong chuyén riéng tw dé. Diéu dang ndi hon la ching ta thir tim nhivng
biéu hién déng tinh luyén &i trong tho' ciia Xuén Diéu.

Trong doan héi ky trén, Tdé Hoai c6 nhac dén chi tiét: Xuan Diéu nirc né néi vé 'tinh trai' cla
minh. Tinh trai la tinh giba hai ngwoi con trai v&i nhau. Chir 'tinh trai' goi cho chung ta nhé,
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trong tap Tho tho, tac phdm dau tay xuat ban ndm 1938 clia Xuan Diéu, c6 mdt bai tho nhan dé
Ia ‘Tinh trai’ nhw sau:

T6i nhé Rimbaud véi Verlaine

Hai chang thi si choang hoi men

Say tho xa la, mé tinh ban

Khinh ré khuén mon, bé 16i quen.

Ké chi chuyén truéc véi ngay sau
Quén ngé méi son v&i do mau
Thay ké thién dudng va dja nguc
Khéng hé méc cé, ho yéu nhau.

Bai tho viét vé& chuyén hai nha tho Rimbaud va Verlaine ciia Phap nhung qua d6 ngu y cta
Xuan Diéu la néi dén chuyén ctia minh. Yéu ban trai, dng quén ca chuyén “ngé méi son véi a0
mau”, tirc 1a phu niv. Méi tinh trai nay tha thiét dén dd “Thay ké thién dwdng va dia nguc /
Khoéng hé méc c&, ho yéu nhau.”

Ciing trwéc nam 45, Xuan Diéu cé bai tho nhan dé 1a ‘Tang ban bay gio’:

Ta biét ngay mai em cé vor

Di lam hai bira, t6i vé tham

Com xong, chén nwéc chd bén canh;

Em bé thang con duoc may ndm.

Chi may ndm thoi, di phén chéng
Chang trai to mén da thanh 6ng

Khdéng con mdng dé ngay tuoi tré
Mét sang phai réi, mé hop khéng.

Em ngéi tréng vo thdy nang tién

La mét nguoi théi, méng hdo huyén
Ta buoc bén duong kéu goi mai
Nh¢& nguoi ban cii thué anh nién.

Em nghe té tai duwdi hang mi

Tiéc thud say ndng, nhé ban si

Khép mét budn xa, em sé bao:

- C6 chang Xuén Diéu thud xuwa kia...

Tw trwde dén nay, doc bai tho trén, it ai chu y d6 1a bai tho td méi tinh ctia mét ngwdi déng tinh
luyén ai. Nguwoi duoc tac gid goi bang em mot cach tha thiét lai 1a mét ngwoi con trai. Nha tho
yéu ngu i con trai d6 va ghen tire truwde vién twong 1& mot ngay kia nguwdi con trai sé lay vo “Ta
biét ngay mai em cé vg.”

Sau nay, cé thoi gian Xuan Diéu sdng han véi mét thanh nién tén 1a Hoang Céat. Ong lam bai
‘D&i anh em da di qua’ ta lai quang doi hanh phac nay:

Doi anh em da di qua

Séng thom nhw mét lubng hoa gitra doi

Hiéu lam sao hét, em oi

Bbn nam ky diéu dét troi nhor em

Ngbi nha, canh cbng, trai tim

Khém céy, con mat ngay dém dén murmng.

Em di, anh ngong tréng chirng
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Anh vé, miéng da goi Itrng: em oi !

Bira an thanh mét hoi vui

C6 em gép véi, rau théi ciing tinh

Canh thwong ciing hoa ra xinh

Cé6 em, anh hét nghi minh bo vo ...

Khi Hoang Cat di bo doi rdi phai réi Ha Noi vao chién tredng mién Nam, Xuan Diéu lam bai tho
dwa tién day nwédc mét nhan dé 1a ‘Em di’ véi 16 dé “Tang Hoang Cat” nhw sau:
Em di, dé tdm long son mai

Nhw anh den chong, nhw ngbi sao.

Em di, mét tdm Iong lwu lai

Anh nhé thuong em, 16 mubn trao.

Oi Cat! Hém vira tién & ga
Chura chi ta da phai chia xa !
Nu cuoi em né, tay em vay

Oi mat em thuong nhw doé hoa.

Em héi! Buong kia viedng nhiig gi
Ma anh mang nang buéc em di
Em 0i, anh thay nhw anh ding

Om mai chdn em chédng chiu lia.

Nhung béng em di khuét roi,
Dtra lia khuc rudt ctua anh théi!
Tinh ta nhw méi ddy muén ddm
Buéc mai déi chan, dau cach voi.

Em hen sau déy sé tré vé

Séng cung anh lai nhiing say mé
Auo chan em gwi cho anh gidr
Xin gtvi cung em ca hen thé!

Mét tdm Iong em séu biét bao

Dé anh thuong mai, biét lam sao!
Em di xa cach, em oi Cat

Em ché bubn, nghe! Anh nhé, yéu...
(Pém 11/7/1965, 23 gic 30)

Hoang Cat di rdi, Xuan Diéu budn v cliing. Trong bai ‘Dé&i anh em da di qua’, con cé mot doan
cudi néi dén ndi budn tréng vang ngudi yéu cta Xuan Diéu:

Tcr day anh lai trong doi

Bira &n ngdi véi mét doéi diia cdm

Giwong kia mét béng anh ndm

Phong vén mot séch dam ddm sém chiéu.

Xin nhéc lai 1a Hoang Cat, ngudi dwoc Xuan Diéu goi la 'em’, em Cat,ngwdi em c6 khuén mat
nhw doa hoa, 1a mét ngudi con trai. Va ching ta thay, du nguoi yéu 1a con trai thi tinh cdm cua
Xuan Diéu van dat dao va néng chay. Néu ching ta dirng dé y dén chuyén déng tinh luyén ai
clia nha tho thi day Ia mét bai tho tinh rat mwe ddm tham. N6 gop mét tiéng néi twong déi dep
vao kho tang tho tinh v6 cung giau cé cua Xuan Diéu.

c
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Mot van dé khac ciing rat quan trong 1a: ai cling biét ngwdi ban than nhat clia Xuan Diéu la Huy
Can. Chung ta khong thé khong thac méc: néu Xuan Diéu 1a ngwdi ddng tinh luyén &i, vay thi
Huy Can la ngwdi nhu thé nao?

Chung ta nén biét la Huy Can c6é hai d&i v, ma ngudi vo trwde khong ai khac hon 1a chinh em
gai ruét ctia Xuan Diéu. Tuy nhién, cai chuyén Huy Can c6 v, mét hay hai doi vor cling vay,
khéng c6 anh hwéng gi dén cai két luan cé thé cé: 6ng ciing 1a mét ngudi déng tinh luyén ai,
ho&c it nhat 1a lwdng tinh luyén ai (bisexual).

Mot diéu nira chung ta ciing can biét 1a sudt doi, Iic ndo Xuan Diéu va Huy Can ciing & bén
nhau, nhw hinh v&i bong. Tw gitra thap nién 30, ho da choi than véi nhau, khi ca hai con la hoc
sinh trung hoc. Luc nao ho ciing cap ké bén nhau. Trir khoang thoi gian Xuan Diéu phai di lam
viéc & My Tho, ho séng chung vé&i nhau mét nha. Cé thoi gian, tir ndm 1939 dén 1940, Xuan
Diéu va Huy Can sbng tai s6 40 phd Hang Than, Ha Noi. Hai ngudi sbng trén gac, phia dudi la
vo chéng nha tho Lwu Trong Lw. Ro6i dén thoi khang chién chdng Phap, ho ciing quanh quan
v&i nhau & chién khu Viét Bac. Sau ndm 1954, ho séng véi nhau trong can nha & sé 24 Cot Co,
sau d6 déi thanh dwdng Dién Bién Phi & Ha Noi. Huy Can va vo con & trén gac, Xuan Diéu
sbng phia dwéi. Trong mét bai tho, Huy Can ta:

Dém dém trén gac chong den

Can ngbi cdm cui viét dong tho bay

Duéi nha but chdng ngumg tay

Bén ban Diéu ciing miét mai trang tho

Ban ttr ltc tudi con tho

Hai ta hat chin chung mua néng trong

Anh dén trén géc, dui phong

Cing la déi kén ndm trong kén troi

Sang ra go ctra: “Diéu o,

Nghe dum tho viét dém rbi xem sao”.

Diéu con ngai ngu: “Doc mau!

Nghe rbi, xem lai ttrng cdu méi tuong’”.

Duwdi nha trén gac théng thurong

Dong tho khéng dut gitka lubng thang ndm...

Trong bai tho, Huy Can dung chi¥ ‘hai ta’, ‘Hai ta hat chin chung mua néng trong’. Ngudi Viét
Nam khéng ai dung chi¥ ‘hai ta’ hay ‘déi ta’ dé chi hai nguoi ban cung phai. Cach xwng hé nhuw
vay réat la. Trong bai ‘Nira thé ky tinh ban’ in trong tap Xuén Diéu, con nguoi va tac phédm xuét
ban tai Ha Noi nam 1987, Huy Can ké ti mi hon vé méi quan hé gitra ‘hai ta’ d6 nhw sau:

Twu trwng ndm 1936, ching tdi g&p nhau lan dau tién & trwong ta tai Khai Pinh, Hué. Anh
Diéu hoc ndm thi¥ ba, t6i vao hoc nam th&r nhat. Hai dra doc tho cho nhau nghe, va ‘déng
thanh twong ng’, két ban véi nhau gan nhw tiee khac... Twu trwéng 1937, anh Diéu ra Ha Noi
hoc trwéng Luat va viét bao Ngay nay, tdi hoc nam th hai ban tu tai... Anh Diéu va toi viét thw
cho nhau hang tuan... Nam 1938, t6i ra sdng véi Diéu & chan dé Yén Phu. O d6 Diéu viét
‘Truyén cai givdng’, mot sb bai tho, con tai thi viét ‘Budn dém mua’, ‘Trong 1én’, ‘Di gitra dwong
thom’ va may bai khac... Twu trwéng nam 1939,... hai ching t6i cung séng & gac 40 phd Hang
Than, Ha Néi... Cubi nam 1940, Diéu di lam tham t& thwong chanh & My Tho... Chang téi tam
sbéng xa nhau, budn dut rudt, hang tuan viét thu cho nhau, c6 tuan hai, ba 14 thw... H& 1942, t6i
dau k¥ sw canh néng va cudi nam bét dau di lam & Sé& nghién ciru tm tang. Diéu dién hdi toi:
‘Diéu tlr chirc dwoc chwa?’, t6i dién tra I&i: ‘Tl chire ngay! V& ngay Ha Nail’. Chang t6i séng
trén gac Hang Bong (s6 nha 61), tiép tuc lam tho-.

Xuan Diéu va Huy Can song v&i nhau, gan bé voi nhau dén ndi nha xuat ban ho 1ap ra hoi do
cling mang tén la Huy-Xuan, tlrc la ghép hai chir dau clia tén hai ngudi lai véi nhau, nhw tén
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ctia mot tinh nhan hay mét cap vo chdng tré. Roi trong bai ‘Mai sau’, Huy Can lai gidi thiéu
Xuan Diéu nhw nguwdi ban than thiét, hay dung hon, nhw mét tinh nhan than thiét ctia minh:
Nguoi ta bao ba me chang hay khéc

Chia gia tai cho con qui: Ié dau

Chang la con mét ba me hay séu

Nén tron kiép méat chang thuong dam 1é

[.]

Chiéu nay day ntra thé ky hai muoi

Viét ddm cau toi gui lai vai nguoi

Nhiing thé hé mai sau, lam bé ban

H&i ai do, ¢6 nhé long Huy Céan

Goi gi6 trdng ma thd thé loi trén

Rat thuong yéu, xin nhé goi gium tén

RAét an ui ctia ban chang: Xuén Diéu.

Bai tho trén da cong khai bay té tinh cdm ctia Huy Can dbi véi Xuan Diéu. Ngoai ra, bai ‘Van ly
tinh’ rat ndi tiéng clia Huy Can ciing hé 16 mét sbé chi tiét rat dang chu y:
Nguoi & bén nay, ta & day

Cho mong phuong no, ngong phwong nay

Tuong tw déi chén, tinh ngan dém

Van ly sau Ién ni tiép may

Néng da xé vé bén xwr ban

Chiéu mua trén bai, nuéc séng day

Tréng voi bon phia khéng nguéi nhé

Doi déng hoang hén thap thoang bay

Con gi6 hiu hiu budn tién biét

Xa nhau chi biét nh¢ voi ngay

Chiéu chan khéng am nguoi nam mét

Thuong ban chiéu ém, séu géi tay.

Chi tiét dang chu y nhat chinh la ch® ‘ban’ dwoc Iap lai hai lan trong bai tho, trong cau ‘Nang da
xé vé bén x&r ban’ va cau ‘Thwong ban chiéu hém, sau gbi tay’. ‘Ban’ chir khdng phai la nguo’l
yéu. Chung ta nha lai sy kién khi Xuan Diéu phai di lam viéc & My Tho, Huy Can séng & Ha
Noi, va I&i ké cha Huy Can: "Hai dra phai sbng xa nhau, budn duit ruét." Mét chi tiét khac quan
trong khéng kém, d6 1a cau 'Chiéu chan khéng &m ngwdi ndm moét'. Lic nay Huy Can con 1a
hoc tro, chwa lap gia dinh, chwa c6 vo' con. Ngwéi nam chung chén, chung chiéu véi 6ng khong
phai 1a vo 6ng, ma chinh la ngwdi ban trai cta 6ng. Diéu nay sé rd hon, thuyét phuc hon, khi
chung ta doc thém bai ‘Ng chung’ cling cla Huy Can, in trong tap Lda Thiéng, xuét ban ndm
1940:

Oi rét dém nay may hoc tro

Ngu chung giwong hep, trén bo vo

Cé hén van thué buén don chiéc

Co6 Ié dém nay cing ngud nho.

Lanh lung biét may tdm than xuong!

An &i xwa kia kiép ngi giwong.

Dau nira tay choang lam goi am,

Con dau dbi Itra chuyén canh swong

Trén trénh bo vo, chay ngu lang,

Hén oi! c6 nhé giéc trén gian

Ném Ia hoi thé, da: chadn am,

Xuong co vao xuong bot néi han?
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Bai tho t& canh ngti chung clia hoc trd cling phai tinh, gitra nhirng ngwoi ban trai véi nhau. O
Viét Nam, d6 la chuyén binh thwéng. Nhwng ching ta hay dé y ky: ca ngdn ngiv 1an cdm xtc
trong bai tho' nay lai thap thoang nhirng dau hiéu khéng binh thuweng, chdng han nhw chuyén
‘an ai’: 'An ai xwa kia kiép ngl giweng'; rdi ‘doi Ira’: 'Con dau doi Itra chuyéan canh swong', Roi
chuyén ‘ném la hoi thé”, ‘da 1a chan am’, rbi chuyén ‘xwong co vao xwong’, v.v... Doc ky bai
tho, ching ta thay ngay tinh chat khéng binh thuwéng clia né. C6 18, cuing véi bai ‘Tinh trai’ va
bai ‘Em di’ cGia Xuan Diéu, bai ‘Ngt chung’ nay ctia Huy Can la nhirng bai tho tiéu biéu nhét
cho chuyén déng tinh luyén ai trong tho' Viét Nam.

Xuan Diéu va Td Hoai, va "Méi tinh trai"
Tran Nghi Hoang

Cudi thé ky 20, budc qua dau thé ky 21, “dong tinh luyén &i” gan nhw duoc “binh thuwong hoa”
trong xa hdi con nguwdi cia nhiéu vung dat trén thé gidi.

D34 cé mot thoi, & Viét Nam ngudi ta xép loai ddng tinh luyén &i 1a mét can bénh. Nhirng nguoi
ddng tinh luyén ai, cad nam Ian nir thworng hay bj dé biu, diéu cot, xem thwong. .. Trong nhiéu
thap nién can dai, nhirng ngudi dong tinh da chirng minh cho thay sw théng minh, kha nang
nhay cdm va hiéu qua trong cdng viéc 1am ctia ho. O hdu hét moi lanh vire, nhét [a nghé thuat
sang tao, nguoi dong tinh thwdng cé nhiéu phat kién di trwvdc thoi dai. Phai chang, diéu nay
nay sinh t& tdm thirc tw do, pha v& nhirng cai binh thwdng cla suy twéng tiém thire “vwot moi
bién gi&i” trong con ngwdi ddng tinh, da cho ho ngudn lwc quy gia ciia mét con ngudi sang tao?

Gidi van hoc, d&c biét Tay Phwong, nhiéu tac gia lirng danh vén 1a ngudi déng tinh. André
Gide cubi thé ky XIX ctia Phap, Allen Ginsberg cubi thé ky XX ctia My .v.v... chang phai 1a hai
tén tudi Ilrng 13y trén khap dia ciu sao?

Xuan Diéu di nhién 1a mét trong nhirng tai danh khai pha ctia nén Tho Tién Chién Viét Nam.
Xuan Diéu con |a nha tho déng tinh cla thi ca Viét Nam dau tién dwoc ghi nhan. T6i néi 1a “dau
tién dwoc ghi nhan”, vi biét dau trong gi&i thi, van si Viét Nam tir thoi xa xwa, da cé nhivng
ngudi dong tinh. Nhuwng nhixng ngudi nay vi bdi canh xa hoi thdi do, vi nhivng quan niém, 1&
thoi dao dirc phong kién va thanh kién, nén da subt ddi danh d4u diém, nén dé di cai con ngudi
thwe ctia chinh minh!

T6 Hoai, tac gia Cat Bui Chan Ai, cudn héi ky do nha Thanh Van Paris xuat ban va da gidi thiéu
noi trang bia cudi nhirng dong trang trong nhw sau:

“Quyén sach khong hé té 16 mot | bao chiva hay két t6i nao dbi voi cai ché do ma To6 Hoai
phuc vu nira thé ky rong ra. Chi la nhivng cdm nghi, nhirng diéu mét hay tai nghe. Chi la nhirng
|&i thuat lai khéng hon khéng kém., khéng cwdng diéu cling nhw bi tham héa. Cai 16i ké chuyén
clia mét ba gia nha qué, ngdi beat xubng déat, ngay lé dwéng, ngay dau ngd. Cai l6i ké chuyén
ludn ludn bat dau bang cach lay gau quan lau nhirng giot mé héi, cé thé gidu trong nhirng giot
md hoi nay déi ba giot I& ma ngudi nghe phai tinh y méi nhan thay. Chinh vi thé ma thai do
chinh tri m&i manh lam sao. N6 lam nhirng ngu&i nghe phai dau Adun quan quai cho su thaét.
Mot ché do than nhién cha dap 1én tAm long ctia moi con ngudi, ché do do khadng thé nao tén
tai dwoc. Mot ché dd dwa vao sw déi tra va bao lwc cho du cé khéng ché dwoc xa hai, thi ciing
chi khéng ché dwoc mét thoi khodng nao dé. Khi moi con nguwdi trong xa hdi dé da khéng con
so hai, khi ma nhirng nha van da biét khat khao s that, khi ma nhirng céng than da phai doi
giong thi dé chinh la gi¢&» cdo chung ctia ché do”.
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(T6 Hoai, Cat Bui Chan Ai, trang bia sau)

Tuy nhién, trong bai viét nay t6i sé& chi néi vé chuyén “Tinh Trai” cla Xuan Diéu véi T6 Hoai
trong Cat Bui Chan Ai, qua chinh I&i ké clia Té Hoai mot cach héta strc ndng nan va cam dong.

Chuyén tinh gitra Xuan Diéu va T6 Hoai, thuc ra, tir bao lau da cé nhiéu I&i ddn va nghi van.
Lan nay, khi viét hdi ky vé doi minh, Té Hoai da ngang nhién ké lai méi tinh d6. Mot hanh dong
vO cung chan that dy tinh “cach mang” v&i xa hoi Viét Nam hay con rat nhiéu nhirng thanh
kién; mot thai dd can dam dirt khoat dé noi véi Dang va Nha Nudc Viét Cong vé hai chir Tw
Do.

T6 Hoai ghi:

“R&i thanh phd, 1&én dén Yén Da da u ty 1am réi. Téi quen Xuan Diéu trwdc nam 1945. Téi cling
la ngwéi Xuan Diéu ra di nghe va cb vii Xuan Diéu lan dau tién dién thuyét dé tai Thanh Nién
Vé&i Qubc Van & gidng dwong trwerng dai hoc Ha Noi. Xuan Diéu néi “Hoai oi di Ging hod Diéu’”.
Anh Hién sinh vién mét tai xanh nhat nhat ra gi¢i thiéu lung ting. Khéng sao, Xuan Diéu 4o
Tuyt so lua m& ga, ca vat Id&m tAm vang sam, lan téc rAm den lodn xo&n trén dai tran da thu hat
ngwdi nghe vao ngay cau chuyén. Dét nhién, Xuan Diéu néi nhju chir “tdm hén” — nhw mét ba
gia trong lang ban banh duc c6 tat néi nhju nham. Nhwng Xuan Diéu van tiép tuc sang sang
hung bién, khéng ai kip strng sbt.

Xuan Diéu va Huy Can lén Nghia B8, & choi ca budi va an com. Diu dang, au yém, Xuan Diéu
cam cb tay t6i, ndm chat réi vubt 1én vubt xudng.Bdn mét nhin nhau dam dudi. Xuan Diéu gap
thirc an cho t6i. Cl chi than thiét qua, hoi la v&i t6i, nhwng ma téi cdm dong. To6i swéng mat
nhin tap Tho Tho khd rong nha in Trung Bac phd hang Buém. Hai chir Xuan Diéu nét chi sac
gon, khdng phai chir gb giep dét.”

(T6 Hoai, Cat Bui Chan Ai, Thanh Van (khéng thay ghi ndm xb), trang 188 & 189)

Diéu trwdc hét phai nén ghi nhan, Xuan Diéu qua la mot ngwdi mé dam va dém dang! Nhirng
d&c tinh rd nét ctia mot ngudi déng tinh. Ao Tuyt so lua m& ga, ca vat IAm tAm vang sam...
Xem ra, nét &n mac ctia Xuan Diéu tlr hon niva thé ky trwde, so véi nhirng tay ddm dang hién
dai cha co gi thua sut lac diéu. “Hoai di Ging ho Diéu”. Cau néi nhe nhang, méng manh day niv
tinh nhwng quyét liét. Va hai chir “tam hén” néi nhiju. Tai sao? N6i nhiu nhw mét ba gia ban
banh duc trong lang c6 tat néi nhiu nham! D4 1a cai am anh cla ban chét, hay la sw thé phan
anh clia mét ndi cudng si?

Xuan Diéu cAm tay T6é Hoai va au yém vubt 1én, vubt xubng. Nhwng 1a “bdén mat nhin nhau dédm

dudi”. C6 nghta, T6 Hoai cling d& dam dudi nhin vao mat Xuan Diéu. Cai dam dudi ma T6 Hoai
chang thé nao hiéu nhuwng né cé lam Té Hoai cam ddng va rung dong!

To Hoai ké tiép. Ranh mach, rd rang véi mot tri nhé xanh twoi:

“Thinh thodng, Xuan Diéu lai Ién nha t6i. VAn ndm tay ca budi, nhin tha thiét. Xuan Diéu yéu toi.
Nh& nhirng tinh y&u con trai v&i nhau, & trong lang va & I&p, khi méi Ién. Hoc I1&p nhét truéng
Yén Phu, néi v& tiéng 6 6 mat sui triing ¢4, ching né clr béo t6i la con gai. Nhiéu thang cap doi
VvGi t6i, doi lam vo chdng. Cé hém ching né tranh vo danh nhau lung tung. C6 dra x4 vao ém
chat, s& soang toac ca diing quan tdi. Nhiéu hém di hoc khéng dam dén san trwdng sém. Phai
l&n vao trong ngd Truc Lac, nghe tréng méi chay U dén sap hang vao 16p.”
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(T6 Hoai, sdd, trang 189)

T6 Hoai hém nay da la mot 6ng gia. Nhwng 6ng gia Té Hoai van chwa hiéu 13m vé su khac biét
gitra “Tinh Trai” va nhirng nghich pha cla tudi hoc trd con nit. Chéc rang T6 Hoai luc bé éo 13
va giéng con gai. Cho nén i ban tiéu hoc méi d& nhirng trd choi tinh quai d6. Nhwng véi Xuan
Diéu thi khac! Bung nhw Té Hoai da xac dinh: Xuan Diéu yéu Té Hoai. Tinh yéu that sw cla tudi
thanh nién trwdng thanh. Tinh trai, tuy |& “tinh trai”, ai cAm giai doan mé& dau van khai mao bang
nhirng gi d&m thdm, tho mong. Tay cAm tay. Mat nhin méat. ... Dadm dubi. Nong nan...

Nhwng méi tinh clia Xuan Diéu v&i Té Hoai khéng chi co thé. Khong chi la tay cam tay, mét
nhin m?t. T6 Hoai lam t6i ngac nhién & gj’oan téi sap trich dan dwéi day, khi ho Té ké lai, miéu
ta lai bang giong van tai tinh cé tay nghé cta 6ng:

“M&i xé& chiéu da chap téi, chang con ngwdi thod chan ra duwéng xém da tang lay 16i. Com xong,
nha an dong clra, mai ra lan vao swon doi cho vo. May cau van phong & mot minh, xong bira
lai quéng bat dlia nay, vao choi ngu ludn tai cac nha trong xom. Co cu viéc gap, danh may
dém xong rdéi cling chudn mét. DAy budng & tap thé khong den dém, t6i thui. Khdng nghe tiéng
ngwdi tré minh, giat giwong khong ken két. Im nhw dat hoang. Nha téi & ngoai ven ngd gitra
déng. Rwou khuya, dwérng muwa 16i téi ngd lai.

Chung né so, di bé tréng ca co quan. Ca dao mwa gié, Xuan Diéu & lai u ty qudc khéng ra
ngoal Giot gianh lach tach mai nira goo vé nhivng dém ma quai, ruang ron, say dam. Ban tay
ma & dau ron vao. Khéng pha| Tay nguwoi, ban tay ngwdi nay dan, am 4m. Hai ban tay mém
mai xoa |&n mat 1&n cb réi xudng dan xuéng dan khap minh tran truéng trong manh chan da.
Bdng ti bap bung Ién nhw ngon ICra den khdéng co6 anh, cai lanh dém mua ring 4m dan lén.
Chéng con biét dwong & dau, minh la ai, hai co thé con ngwdi quan quai, quan quit, canh tay,
cap dui thong chao tréi lai, thit lai, giang ra. Niém hoan lac trong t6i v& ra, div doi giang nglra cai
xac thit kia.

(T6 Hai, sdd, trang 190 & 191)

T6i c6 thé thdy nhw trwdc mat cai diu hiu hoang so trén trién Tam Dao. Va nhirng cudng mé
xac thit gitba muwa gio, bong tdi va nhirng khang trbng vang tro lanh gitra nui rieng Yén Da. Bao
vO rwou nép cua kién trac sw V6 Pirc Dién han nhién sé nung nau dong mau néng cta nhung
chang thanh nién nhw Té Hoai, Xuan Diéu. Va thé 1a con ddng thiép dwoc goi Ién. Chila & mot
nguoi. B4t dau & mot Xuan Diéu thi sT Tinh Trai. Té Hoai 1a ké bi cudn vao con séng dap don
dé. Bang vé thirc. Khdng suy nghi suy luan phan tich gi hét. Nhwng tai thay ré & nhirng dong
chir ké lai ciia To6 Hoai mét y thire rét tinh tdo. Va nhét la khdng chit mac cdm hay vo xé (cadm
thiét) theo thoi thwerng ctia mét cai gi d6 goi la Truyén Thdng Viét Nam hay Luan Thwong Pao
Ly kiéu &o dai khan dong!

T6 Hoai tiép tuc ti mi, rAt van chwong véi nhirng dong ké tiép theo:

“Roi nhw chiém bao, t6i nga ra, thong khoai. Im ldng. Nghe mua roi xuéng tau 1a chudi trong
dém va cai mét diu dang trong minh. Gilra IUc 2 ay, hai ban tay mém nhw lua lai vubt 1&n mét. Lan
maGi va hoi thou ndng nhw than bo vao mat, xuong vu, xudng roan, xuong ben... Con swdng lai
cbn 1én cho dén luc nga ca ra, rdc vao nhau. R6i ban tay diu dang lai vudt 1&n mat. Lan nay thi
t6i Ity 1, t6i ngudi ra rén w &, nhw con diém mé toi khéng nhé ndi ngudi thir may, thir may
nira.”
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(T6 Hoai, sdd, trang 191)

T6i da doc H6 Trwérng An, Ngd Nguyén Diing, Hoang Mai Pat.v.v... viét vé dbng tinh. Téi cling
tirng doc vai nha van ni¥ Viét Nam & hai ngoai viét vé nhirtng mdi tinh, nhirng con ai an déng
tinh. Theo t6i, chwa c6 ai xuat sadc nhw Ong Gia T6 Hoai khi viét lai méi tinh trai ctia 6ng va
Xuén Diéu.

T6 Hoai tao bao ma van nén tho. Buéng tha mét cach téan cing nhung df)ng luc lai vér] nhu e
dé muon niu lai hét. Niu lai mot cai gi do rat mo ho ngay chinh ho T6 chang he biet hieu, chang
hé phan biét duoc:

“Troi rang sang. Xuan Diéu trd vé man minh lic nao khong biét. Tdi he hé mat nhé lai nhirng
hteng tha khang khiep. Nhivng cam giac nong nan kich thich trong bong toi da tro' ra khi sang
bach. Téi chay xudng canh dong gitra mwa.”

(T6 Hoai, sdd, trang 191)

Nhirng niu lai v6 ich v6 thtre. Nhirng hirng thu qua tinh khing khiép! Nhwng van |1a nhixng hirng
thu ky bi “ndng nan kich thich”. Trong bong toi.

B&i anh sang bach binh minh ban ngay sé lam tan ra hét. S& lam “lanh” di nhirng “néng nan
kich thich” trong dém muwa gi6 gitra nui rirng.

T6 Hoai chay trén,nhfmg “khling khiép” cua con hirng thu. Trong cai khwng lai e de (t6i khong
thay noi chut gi dén niém so hai hay an han!), van c6 mét sw “tudn chay bang bang” vao “chon
dad”. Du cai “noi chdon do” ¢6 la thién dang hay dia nguc. Xin nghe T Hoai ké tiép:

“Nhwng dém mai lai vao cudc dir doi. Trong dém quai qui lai :[héy minh nhw khéng phai minh
moi khi, cling khéng biét roi trdi lai sang. Cho dén khi that thay rang sang mai ron ron.”

(T6 Hoai, sdd, trang 191)

Chi & ron ron khi anh sang mat troi da tré vé vGi khong gian. Ron ron nhw mot phan &ng thién
nhién tw nhién khong ly gidi. Do d6, khi dém vé, Té Hoai da khong cé y niém, khong biét la roi
troi sé lai sang!

A

Nhung mot méi, hay nhung méi tinh trai trong thdi “khang chién” nhw vay 1am sao qua mét ndi
“co quan”! Va hau qua cla nhirng con hung tha khiing khiép” la anh sang. La phai pho bay, tw
tha. La phai 16i tr d&@m tham, tir gié mwa cla rirng nui ra nhivng 16 bdc bach. Phai mang béng

tbi ra trinh dién trwdc anh sang.

“Moi cdng viéc co’ quan lang |18, nhwng clr tdi dén thi nhao I&n, nhao I&n mot cach am tham. Cac
chang trai tré vao ngu lang trong xém. Thang Dai trdng tréo, mim mim thi bién la phai. Nhwng
ca dén thang Nghiém Binh cao to hién ngang nhu thé, tbi cling I&ng lang vac cai ghi ta ra di.
Bbn bénim nhu to. . . ..

. chiéc man mét tro' troi clia 130 Hién, ddi khi c& man cla Kim Lan, cta Nguyén Héng & Bac
Giang sang, ngu tam nay. Chang biét dém hém co ong kénh nao bi ban tay nhung s& vao roan
khong. Cudc kiém diém Xuan Diéu kéo I|en hai tbi. H6i &y chua biét phwo’ng phap chinh huén,
nhwng hang ngay chang téi lam viéc gi¢& glac nghiém ngat, méi td budi chiéu trwdc gidr tang gia
lai héi y rat kinh nghiém. Ca co quan hop dén khuya. Chi cé 6ng Phan Khéi I&n buéng van méc
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man san di ngl tir chap tdi, bd ngoai tai moi viéc.

Xuan Diéu chi ngm khoc, chang biét Nam Cao, Nguyen Huy Twéng, Trong Hira, Nguyén Van
Mai, ca 1ao Hién, thang Nghiém Binh, thang Dai va may thang nira, co ai ngu v&i Xuan Diéu
khong, nhwng ciing khdng ai ndi ra. Téi cling cam nhw hén. Luc rd lén, trong dém téi quyen rd,
chinh minh ciing dién kia ma.g Khéng néi cu thé viéc Ay, nhung ai cling to tleng gay géat “tw
twdng tw san, phai chira di”. Xuan Diéu nlrc n@ “tinh trai cla toéi... tinh trai...” r6i nghen 1&i,
nwéc mat lai ra ra.”

(T6 Hoai, sdd, trang 193)

Hé,n la con may man, vi “hdi &y chwa biét phwong phap chinh huéan”, nén Xuan Diéu chi bi
mang mo la “tw tuong tw san phai chtra di”. Chi toi nghiép cho cai goi la “tw san”! Lam nhw chi
c6 nhirng con nguoi “tw sdn” mai biét dén “ddng tinh luyén ai!

Chéang c6 dau t6, khai tdi va phi nhé chlvi béi. Chang c6 ném da hay hanh ha cu thé tire thi.
Nhwng sau dé it lau, thi Xuan Diéu bj dwa ra khéi ban thwong vu.

“Va ciing thanh mét cai nép kéo dai, tir day khong ai nhac nhd dén nhirng viéc chli chét trude
kia Xuén Diéu da phu trach. Bong dwng, Xuan Diéu thanh mét nguéi dwoc nhieu thoi gio chi
chuyén di viét. Ma Xuan Diéu cling nhw xa lanh moi céng tac.”

(T6 Hoai, sdd, trang 193)

Xem ra, hinh phat nhw vay déi v&i nhivng “tdi tinh, bé bbi” ma Xuan Diéu da lam ra da la qua
nhe. Dang Viét Cong vi trong tai Xuan Diéu nén nwong tay? Hay vi la giai doan can két nap,
can nhirng can bd tiéng tdm, cé tai, nén Pang da ngd lo phan nao cho Xuan Diéu? Téi lai nght
nhirng li do vira néu ra cé thé 1a vai chuc phan tram. Nhwng nhiéu phan tram chinh yéu la Pang
da “méc cd”! Dang ngwong ngling chang biét... két ti ra lam sao véi trwdng hop Xuan Diéu.

Va nhw thé, Xuan Diéu, theo nhw T6 Hoai da ghi, von 1a mot nguodi “dao hoa” voi nhirng moi
tinh trai. Xuan Diéu khéng biét chung thdy. Xuan Diéu chi biet mé dam. Té Hoai hoi trc:

“Tw thud tré, cai bét tay nhw vo |4y, tran dung vao nhau, bdn con mét nghiéng nga vubt ve
nhau. O’ dau Xuan Diéu ciing dao hoa nhirng méi tinh trai. Budi chiéu trong khang chién, da hét
lo @&m may bay I&n danh bom, ching t6i dat ba 16 nghi chan & Am Thwong xudng séng tam tap
xong |&n dao phé. Bém nay thi trAn moi Xuan Diéu néi chuyén tho. Bon con trai choai choai
khau khinh xim xit quanh nha tho. Tudi tré, trai gai thy nhau nhw cé dién, du dién yéu hay
dién ghét, thai do hién ngay ra con mat, nu cwdi, cai biu méi, dang xéc cb 4o, bai nwédc bot.
Déang nay, con géi di ngang mét dirng dwng nhw khéng, nhung con trai xoan xit vong trong
vong ngoai. Sang hém sau con dén choi. Xuan Diéu ndm cb tay tirng dra man mé nhw chon
dan mia, va nhin déi vao mat...

(T6 Hoai, sdd, trang 196)

Xuén Diéu qua la mét tay dao hoa voi nhirng méi tinh trai. Qua ngoi but Té Hoai, ching ta théy
mot Xuan Diéu dong tinh than nhién va ngady tho khong mac cam. Mac cam, mot trang thai gan
nhw (dwong nhién va tham chi can thiét) bat budc phai cé & nhirng con ngwi dong tinh chang
nhirng vao thoi thi si Xuan Diéu, ma ngay ca & thoi nay tai Viét Nam!

Va nhw T Hoai da ké, Xuan Diéu chang phai la mét tay chung tinh. Tuy nhién, dé két luan vé
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Xuén Diéu, Té Hoai viét:
“M6i khi nhé, chuyén vé Xuan Diéu bubn thwong, budn cudi va dang yéu, chi dang yéu...”
(T6 Hoai, sdd, trang 193)

Dé dwt bai nay, t6i xin chép lai nay mét bai tho “Tinh Trai” cua Xuan Diéu, glri mét ngudi linh
tré r&i thanh pho vao chién tredng. Ban doc néu khéng biét trwde, chac chan sé nham day la
mot bai tho Tinh Gai, do mét chang trai viét g&ri cho ngwoi yéu bé nhé cia minh:

EM DI
Tang Hoang Cat

Em di, d& tAm long son mai
Nhw anh dén chong, nhw ngbi sao
Em di, mét tAm long Iwu lai
Anh nhé thwong em, 1& mubn trao

Oi Cat! Hém vira tién & ga
Chuwa chi ta da phai chia xa!

Nu cwdi em nd, tay em vy,

Oi mat em thwong nhw déa hoa

Em h&i! Bwdng kia vwdng nhirng gi
Ma anh mang nang buwéc em di!
Em oi, anh thy nhuw anh dirng

Om mai chan em chéng chiu lia

Nhwng béng em di da khuét roi.
Dut lia khuc rudt ctia anh thoi!
Tinh ta nhw méi day mudn dam
Budc mai dodi chan, dau cach voi

Em hen sau day sé tré vé

Sbng cung anh lai nhivng say mé...
Ao chan em gl cho anh git,

Xin glri cing em c& hen hé!

Mb6t tAm ldng em sau biét bao

DPé anh thwong mai, biét [am sao!
Em di xa cach, em oi Cat

Em ché budn, nghe! Anh nhé yéu...
(Bém 11/7/1965 * 23 gi& 30)

Chuyén ngudi vo mot dém

cua 6ng hoang tho tinh Xuan Diéu
Xuan Anh

Va tiét 16 clia T6 Hoai
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Nguwdi phu ni» d6 khéng ai khac chinh la nir dao dién, nghé si nhan dan — Bach Diép. Hai nguoi
da chung sbng trong mét thei gian ngén ngdi rdi chia tay. Bach Diép nay da bwédc sang tudi co
lai hy. Gan day, ba yéu di nhiéu, chan run run do bénh viém khép clia tudi gia. Trong cdn nha
réng ma hiu quanh, ba ngdi lot thdm trong bd ghé sa-16ng cirng nhéc, khudn mat dam chiéu
nh&n nhum vét thang tram thdi gian. Sau mét tiéng thé dai, nhirng cau chuyén tir ci long clr
thé ma bat ra. D6i mét sic sdo cua ba chot ang ac nwdc, chot rao hoanh...

Moi déi nhwng hai... nira

Nhirng ngay cudi dong nam 1957, tri Ha Noi rét cam cam. Ngay hdm d6, Téng bién tap bao
Nhan Dan - éng Hoang Tung goi Bach Diép & lai, giong nira dua nira that: “Bach Diép é dén
noi rdi, cd mudn anh gidi thiéu chdng khéng?”.

Bach Diép gidy nay: “Gém, c6 gia cling khéng can anh gi¢i thiéu dau. Em quen day ngudi, viéc
gi phai nho anh”. Néi réi, Bach Diép nhét tap tai liéu day cop vao tui sach, toan vé. “Nhung...
néu do la “mot dng hoang?”, “Em khong can tién!”. Bach Diép ngung nguy, tw ai ra mat. Hoang
Tung xua tay cw®i “Em binh tinh nghe anh néi da...”. Hoang Tung 16i diéu thuéc ra. Cham Itra.
Cham rai rit mot hoi dai: “Nguwdi nay anh ngédm k§ cho em rdi, khdng ai xirng dang hon dau.
Khéng phai 6ng hoang dau Ilra, ma 1a 6ng hoang thi ca — Xuan Diéu day!”.

Hoa ra, ngudi ma téng bién tap mudn gidi thiéu cho cd phéng vién tré chinh 1a Xuan Diéu. Bach
Diép luc nay da 27 tudi, dep sac sdo, man ma. Biét bao chang trai ngwéng mé sw théng minh
cta nang, nhung khéng dam tién gan, vi s¢ nang “ché”. Bach Diép thuwéong vé mét “banh vé” vé
ngudi chong ly twdng cta minh, rdi “gdm nhadm”: “Chdng Diép phai la ngwoi dan 6ng tai hoa,
lang man. Nguoi d6 phai khién Diép kinh phuc. Néu khoéng, Diép tha & vay con hon!”.

B&i thé, khi dwoc “gan” véi “ong hoang cla thi ca”, Bach Diép b& ngé 1am. Nang lao vé nha,
doc di doc lai nhirng bai tho' tinh ctia 6ng: “Em bwéc diém nhién khéng vwéng chan/Anh di liing
thirng chéng theo gan/Vé tam — Nhwng gitra bai tho diu/ Anh v&i em nhw mét cap van... Trong
thay chiéu hdm ngo ngan vay/Long anh théi da cudi long em”. Chan han, ngwdi phu ni» nao
dwoc Xuan Diéu yéu sé hanh phuc v6 cung! Sao khdng hanh phuac khi dwgec Xuan Diéu dbi xor
nhw mét nir hoang, va dwoc chang yéu nhu trong tho: “Yéu tha thiét thé van con chwa di?/Anh
tham lam, anh doi hdi qua nhiéu. Anh biét rdi, em da néi em yéu/Sao van mubn nhac mot 1o da
cha?”.

Nghi vay, may ngay sau, Bach Diép nhan 16 “mai méi” clia Hoang Tung.

Bach Diép trong cdng viéc ciia mét dao dién

Xuan Diéu tuy da 41 tudi, nhwng tréng “rat tho”. Vang tran anh né nang, cao v&i voi, che phi
mot phan béi nhivng mé téc loan xodn, dau 4n ctia con ngwdi Binh Dinh. Bach Diép vén la
ngwdi manh mé, nhung bj “ddm chim” ngay b&i cip mat nhin d&i va thién nhién sau tham
tham, twa nhw mot nha hién triét.

Thé nhwng, budi néi chuyén dau tién t& nhat hon nang twéng. Nhivng cau l1am quen roi rac,
nhirng mach chuyén chéch hwéng. Xuan Diéu khéng phai 1a nguoi dan 6ng biét dwa day, rao
don phu niv. Héa ra, nguoi tho va ngudi thwe chéng thé 1a mét. Bach Diép thoang théat vong.
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Nhirng budi hen ho sau, hai ngwdi thuwerng déo nhau trén chiéc xe dap ca tang ra ngoai thanh
choi. Trén nhirng con dwong trai day nang va gié dong, Xuan Diéu khé khang ngam tho. Bach
Diép ngdi phia sau, long lang lang. C6 1an, troi d6 con gidng, Bach Diép nang nang doi doi muwa
vé nha, bat ké dang dm. Xuan Diéu lién kéo nang tri dwdi hang hién nha cd. Anh rat khdn mui
soa, lau tirng giot mwa 14m tAm trén mat nang. Sau khi dwa nang vé, Xuan Diéu téng nang bai
tho: “T6i cdm mui da lan hwong/Trong tay di dén ngwdi thwong cach trung/Da lan thom nirc la
lung/Twédng nhw di mai khéng cung mui hwong”.

Xuan Diéu rat yéu hoa va la nguoi ki tinh trong nghé thuat nay. B4t ct IGc nao, trong nha éng
cling c6 hoa twoi dé ban. Thué do, 6ng rat hay mua hoa hdng tang Bach Diép. Nhirng bong
hdng twoi thdm, canh hoa day u khién ddi mat Bach Diép thém long lanh, méa Bach Diép thém
ndng &m. Xuan Diéu khoéng cé sw quyén rii manh mé tir vé ngoai, ciing khéng cé nhirng cau ndi
dwa day lam xiéu long phu ni. BU lai, su chu déo ctia anh khién Bach Diép tuy chwa hoan toan
wng Y, nhwng cling “mai long”.

Pén gan ‘ngay cuwdi, Xuan Diéu c6 qua nha Bach Diép an com t6i. Ba me Bach Diép don tiép
“chang ré twong lai” rt ndng hau. Mt long lanh, anh tw ru minh va mém mai khi doc nhirng bai
tho tinh. Bach Diép nhin anh say dam, nhwng anh lai dwa mat ra ngoai khung ctra s, lang
tranh. Dwong nhw bai tho tinh d6 khéng danh cho nang. Gitra hg, mét khoang cach vb hinh le
[6i hinh thanh.

Cé lan, co ban df‘)ng nghiép kéo Bach Diép lai, hdi: “Tao nghe nguw&i ta néi anh Xuan Diéu cé
van dé day! May phai xem lai di, khéng nh& d& ddi con gai”. Bach Diép gét 1én: “V& van! Nguoi
ta ghen ghét, néi xu anh Diéu théi. Tao khong hiéu anh Diéu thi ai hiéu day?”. Néi thé nhwng
Bach Diép khoéng khdi nghi hd. Hai nguoi sép nén vor nén chéng ma van chang thé 1a mét.
Xuan Diéu luc ndo ciing “bang khuang”, “lang dang”. Hay vi nha tho thwdng nhw thé?

Trwéc dam cwdi vai ngay, Bach Diép giuc Xuan Diéu dang ky két hén nhwng anh lai @m & cho
qua, kéu ban sang tac. My hém d6, nang ciing thao thirc khéng ngl dwoc. Chi may ngay nira
thoi, nang sé tré thanh “ba Xuan Diéu”, la “nlr hoang” cla tho 6ng, thay thé tat ca nhirng nguo’l
tinh tho” trwede d6. Sau nay, nguoi yéu tho sé nhéc dén nang nhw nguyén mau, la ngudn cam
hing duy nhét trong tho' Xuan Diéu. Réi hanh phic vo chéng, nang chwa biét gi ngoai nhirng
|&>i tha thi cha ban bé déng trang Itka. Nghe hira hen, sé “ngot ngao” 1am...

Dam cudi dién ra vao cudi thang 4 nam 1958, do bao Nhan Dan ding ra tb chirc. Cé rat nhiéu
ban bé ctia Xuan Diéu t&i chiic mrng. Ho toan Ia nhirng nha tho, nghé si tén tudi. Bach Diép
trong bd 4o dai ddi voan trang mubt, hanh phuc vé cung. Trudc sy chirng kién ctia moi nguoi,
chang va nang nguyén "ké vai sat canh dén subt cudc doi".

Bém tan hoén cda... thica

Déi vo chdng tré dwoc thu xép trong mot can phong nhd, nhwng 4m clng. Phia dau giwong la
dong ch “Hi” d6 chot dan I1én tuwdng. Chu ré van chu déo vay, dun nuwéc sdi, trat xubng chau
men, nhang tay thir & 4m va béo nang di tdm. R sach moi mét mai, mui xa phong hwong lai
quan quanh ngu i khién nang thém khoan khoai.

Bach Diép trong xwdng phim ...va cung nghé si Tra Giang

Nang da twdng twong ra khung canh nhw thé nay, t 1au 1&m réi: mot c&n phong nhé leo Iét nén
va hoa hong. C6 dau méi phai e 1&, nguong ngling ngdi doi chdng bén mép givong. Chu ré vén
rem, buwdc vao. Hai nguo’l uodng chung mét ly rvgu, cho men tinh thém say! Ludng sang trong
phong phai m& mé &o do. Bong tbi sé& khién hai nguwdi thém tw nhién va gan gui. Sau mét dung
cham khé khang, hai ngu®i yéu nhau nhw tw nhién né thé..

Mot ban tay mém mai dat 1én vai. Tim nang dap thich. Ma dé bing. “Em nay, cé thay bat dau

khong?”. Giat minh, nang ngo' ngac: “Dé 1am gi ha anh?”. Xuan Diéu khong tra 161, luc tung ban,
cui xubng gam giweng tim bat. RO anh thap thém nén. Anh sang khién can phong nhw rong ra,
réng mai. Xuan Diéu ngdi bén ban, cam but, gidy loay hoay, hi hui. D4u anh guc xudng, mai téc
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bdng bénh réi tung. Bach Diép ngé ngang: “Chang nhé& anh 4y muén lam tho trong lGc nay?”.
Sau mét héi, Xuan Diéu hi hirng, doc tho' cho nang nghe. Bach Diép c¢b nhan nhin. Doc xong,
chang lai hi hui viét tiép, mat nhin ra ctra s6 bang khuang. Nang bang hoang: chang nhé dém
tan hon la nhw vay? Bém dé, Bach Diép thém mot [An mét ngt. Vi ngot rwou vang noi dau ludi
hdi chiéu da nhanh choéng bién thanh vi dang.

DPén sang, hai ngwdi ré sang hai nga dwong. Dém dém, chang van miét mai lam tho. Nang thé
dai, kéo chan di ngl trwdc. Moi ngwdi to md hdi chuyén doéi vor chéng tré, nang chi mim cuoi,
mat biéng biéc budn. Nang dang phai cdn-qua-su-cta ddi minh.

Ba thang sau ngay cwéi, Bach Diép tro chuyén cung me. Ba me hanh phuc nhin con gai, héi
nho: “Thé may da co gi chwa? - Cé gi la c6 gi a? Bon con da cé chuyén gi dau?”. Me Bach Diép
tai méat. Ba clr ngd, con gai l4y chdng sé nhanh chéng sinh cho ba dra chau khau khinh, ngdr
dau...Ttrc gian, b6 Bach Diép goi chang ré dén. Luc d6, moi ngudi méi té nglra: Xuan Diéu bi

o N

bénh “tién thién”, khong thé chira tri.

Me Bach Diép thwong con gai, khéc can nwéc mat. Ba bat hai nguoi phai chia tay ngay, dé
Bach Diép khéi lau ngay mang tiéng xau. B4 Bach Diép can ngan: “Khuyét tat nay chang ai
mudn c6. Hon niva con minh 1a nguwdi tri thire c6 tiéng, nén gitr thé dién cho né. Bay gid tim
moi cach chia trj trong ba thang. Sau ba thang néu Xuan Diéu tron nghia vu 1am chdng, hai
dra phai chia tay”.

Bach Diép gi® biét chuyén clia chéng, thwong xét v cung. Subt ba thang dd, ngay ngay nang
dun thuéc nam cho chéng udng, tuyét nhién khéng mét I&i than phién, trach méc. Me Bach Diép
doén dao xubng Ha Tay, Hai Dwong, Hai Phong xem béi. Nao 14, “thang chéng né bi ma am,
phai dem la bua nay vé dét, Iéy tro pha v&i nwéc 13, bat nd udng”. Roi “xoay giwdng ra hwéng

A

khac, hwdng nay khi doc”.

Xuan Diéu thwong vo nhiéu, nhwng khéng thé 1am cho vo hanh phuc. Hon niva, Xuan Diéu
cang biét 1ong minh, qua cudc hén nhan véi Bach Diép. Thai gian nay, nhirng bai tho tinh van
dworc tudn rao rat. Van cudng nhiét vo be: “Hay khang khit nhivng cap méi gan chat/Cho anh
nghe d6i ham ngoc cla rang/Trong say swa, anh sé& bao em rang/Gan hon niva thé van con xa
ldm”. (Xa Céch)

Mot dém no, Xuan Diéu khong lam tho. Chang ém vo' minh, siét chat, nhe nhang hén 1&8n mai,
mat va tran nang. R&i nhirng nu hén cudng quyt, néng &m. Nang lang lang. Dong mau nong
chay doc subt co thé. Nang khong con bén |én, rut re. Nang san sang don nhan s khat khao bj
ddn nén bay lau. Nang sép bung nd...Nhwng chang dirng lai. B ra ngoai phong. Dé lai sau
lwng giot nwéc mét man chat cia ngudi vo tré.

Sau nay, khi hai ngui chia tay, ho van coi nhau la ban. Mot 1an vé tinh gap trén phé, khi Xuan
Diéu dwong mua hoa. Ho chao nhau, hdi chuyén nhw nhi*ng ngwdi ban l1au ngay gap mat. Dén
khi ra v&, Bach Diép nhin dang Xuan Diéu mai, cho dén Itc anh nhat nhoa vao dam déng, chot
déng dot: “Sao anh 4y chay bdng va néng nhiét trong tho dwdng vay, lai khéng thé néng nhiét
trong doi thyc?”.

Gan nam muwoi ndm sau, khéng mét I&i oan trach, Bach Diép khé khang: “Co 1€ 6ng y chuwa
hiéu hét minh nén mai 14y t6i. Birng viét gi vé 6ng 4y, co viét, viét vé nhung bd phim cua t6i day
nay”. Du khong ndi ra, nhwng nhung tiéng thd dai dau dau da nai lén tht ca. Khéng mubn cham
sau thém vao ndi dau do, tdi tlr bé y dinh muén xem tdm anh cwéi clia ba va Xuan Diéu. Béi
v@i ba, “Xuan Diéu la nhirng gi hu ao trong cudc doi, nhirng ky niém vé cung dep nhwng khoéng
co that”.

Bach Diép hién dang séng moét minh,

trong nha chi cé thém mét chd meo...
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Nén ching, hdy dé ching nam yén nhw ndi dau dwoc chon gidu tw thud nao. Mai dén nam 40
tudi, Bach Diép méi di buwéc niva, véi 6ng Nguyén Dlirc Twdng, ngudi thuc sw thap ngon Ira
yéu thuong trong cudc doi ba. Ngay 18 thang 12 nam 1985, Xuan Diéu qua doi, sau mbt con
dau tim dot ngot tai Ha Noi. Bach Diép dén, d&t mot bé hoa trang 1&n (chir khong phai vong
hoa) I&n ndp quan tai. Lan nay, ba “tang” éng bo hoa cudi cuing. Trong tiét tr&i ddng lanh céng,
ba da dirng “bén 6ng”, dwa 6ng vé nghia trang Van Dién. Mét cach tron ven, Bach Diép 1a
ngwdi phu ik duy nhat trong cudc ddi Xuan Diéu.

Xuan Anh (VieTimes)
Va tiét 1o cua T6 Hoai

Méi tinh Xuan Diéu (1916-1985) &
Bach Diép (1929-2014) Qua di cao tho
Phan Trong Chanh
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N{r dao dién Bach Diép vira qua doi ngay 17-6-2014 sau mét thdi gian dai tri liéu bénh ung thw,
ba huwéng tho 85 tudi, la mot niv dao dién thé hé dau tién Viét Nam véi phim dau tién Tran Quéc
Toan ra quan va hai phim truyén Ngay & thanh va Huyén thoai me do dién vién danh tiéng Tra
Giang déng vai chinh déu dwoc gidi thwdng Bong Sen Bac. Ba con la dao di&n nhiéu phim néi
tiéng khac nhw Nguoi vé ddng cdi, Cau chuyén lang dra, Ngwoi chwa biét noi, Ai gian ai
thwong.. ba co tén trong Bach Khoa Toan Thw Dién Anh Lién X6 va nam 2008 ky niém 55 ngay
Dién Anh Viét Nam ba 1a mét trong 11 nghé si dién anh dwong dai dwoc ton vinh.

Nhwng ba dwoc moi ngudi biét dén hon niva vi ba la ngwoi tho, 1a vo clia « Hoang T Thi Ca
Viét Nam » méi tinh duy nhat cé cwdi hdi nhwng chi dwoc sau thang, hai nguoi chia tay, dé lai
cho Xuan Diéu nhirng bai tho, bi thwong, cay dang, dau khé vé cung.

Nhirng ndm gan day ba cé tiét 16 trén bao chi nhivng nguyén nhan dé v& ctia mdi tinh 4y va sau
do cb nhirng bai bao xuc pham nang né dén danh dw nha tho Xuan Diéu va ca nha tho Huy
Can. La ngu¢i dwoc nha tho Xuan Diéu ky thac di cdo tam sy, téi cho doii dén ngay ba Bach
Diép qua d&i 33 nam sau ngay Xuan Diéu qua doi, dé mé lai nhtvng trang tho di cao Xuéan
Diéu. Xuan Diéu néi gi vé mi tinh minh, nhitng trang tho di cao cua éng la mot 161 bién minh
sang td. Diéu gi ma éng cho rang nhu : chiéc dao cam gitra long, ai cam chiéc dao gitra long
ong ? biéu gi ma 6ng cho rang ngwoi ma ong yéu thuwong nhét lai 1a ké tan sat nhat, khéng
n&i tay nhw cam guom sat, chdng mii ldng khi nghe tiéng khéc cla ta ? Nhirng bai tho nao da
phan bac lai & ké ba Bach Diép ?

Ai 14 nguwoi sinh ra trén cdi doi, dwoc toan ven, dao hanh, khong toi 16i hdy ném vién da dau
tién ? Nha tho dé lai cho doi nhivng ang tho tuyét tac, chung ta yéu tho, ching ta ban vé tac
pham bang tri no, bang thi hirng, bang sang tao nha tho da dé lai cho ddi . Chung ta biét on
nha tho da dé lai cho doi nhirng bai tho tuyét tac. Xuan Diéu 1a mét nha tho I&n, sang tac riéng
vé tho tinh 600 bai 6ng bao trim moi géc canh ciia tinh yéu, tly theo s& thich mdi ngudi :
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nguwdi dang nhé nhung cé thé thay 1dng minh nhirng bai tho tuyét tac vé twong tw, nguei dang
xa cach cé thé thdy hang chuc bai tho néi vé xa cach, ngudi yéu am nhac cé thé thay Xuan
Diéu 1a mét nhac si day rung cadm, ngudi yéu hoa c6 thé thy tho Xuan Diéu day sédc mau cia
hoa... Ch& nén nhw ngwdi mu s& voi, chi cd chd tam s& dudi voi , hi hirng khi s& vao cai « dudi
voi », thdm chi s& vao phan voi.. xem nhw mét kham pha mai.

Néu Thuay Kiéu tir nhirng ngay con tho, da phd vao ddi minh Cung dan bac ménh, thi Xuan
Diéu tir nhirng ngay con tho da phd vao d&i minhVan tho ly biét : Trong gép g& da c6 mam
ly biét, khu vuon xwa nay doan tuyét dau hai. Hay Hoa né dé ma tan. Trang tron dé ma khuyét,
Béo hop dé chia tan. Nguoi gan dé ly biét. La lung thay Xuan Diéu chwa yéu da néi dén biét ly
nhw mot dinh ménh, dé rdi bao nhiéu ngwdi yéu nhw may nhw gié thoang qua ddi minh rdi ciing
ly biét.

Ai la giai nhan ? : « Mé nang bao nhiéu nguoi lam tho », cac chang thw sinh thi s mét thoi phai
« ding ngén tréng voi 4o tiéu tho ». « Em la gai bén song ctra, anh la may bén phuong troi,
anh theo canh gié choi voi, em van ngdi bén nhung lua ».va nhiéu bai tho khac mang sac mau
hoa cuc... Giai nhan dwoc ta bang nhirng cau tho dep nhat thé ky : « Vang vdc muén thu nét
tuyét voi . » Toi co thoi gian & hon 10 nam bén Céng Vién Montsouris Paris, canh nha ba, la
ngudi swu tap tac pham ba va cé chan trong Hoi ban nha diéu khac va téi da tivng c6 dip dua
céac thi nhan tir trong nwé'c sang thadm lai nguwdi xwa, ngudi 4y la Diéu khéc gia Diém Phung Thi
nha danh Phung thi Ctc. Nay ba con dé lai mét Vién Bao Tang Diéu Khéc tai Hué va hon 40
twong dai khdp nuwéc Phap.

Tudi tho 4u, tdm hdn Xuan Diéu bi tdn thwong vi hai cuéc chia ly : Cubc chia ly ngwdi me sinh
ra minh & Binh Dinh dé vé Ha Tinh v&i ba ca, nha tho khong yéu mén, me rudt dén tham chi
nhin con t& xa. Sau 1954 ba me thwong con vwot séng Bén Hai ra séng véi Xuan Diéu ba séng
dén nam 1962. Cudc chia ly thir hai v&i chi Bdn Nhir, ngwdi bdo boc chdm séc nha tho tir thu®
chao doi, khi con bé chi phai di xubng D3, nha tho chay theo khéc so chi di 1ay chdng bd em,
sau nam 1975 nha tho m&i tré vé di Play Cu tham chi. Hai bién ¢ quan trong 4y da anh hwéng
dén tinh than Xuan Diéu. T d6 cudc chia ly nao cling dé lai trong 1dng nha tho mét xic cdm
dau dén, ngay chia tay v&i Xuan Diéu sau mot thang & Paris nam 1981, t6i da cdm nhan diéu
do. Trong thw glri t6i 6ng viét : Nhat Uyén oi, XD ¢ mét sw xtic cdm léch, méi tinh cam déu cé
thé tré thanh mot dau dén cho XD. Ta nhé nhau mai mai (Thw XD g&ri Nhat Uyén ngay 30-9-
1981)

Pao Dién Bach Diép tén that 1a Nguyén Thanh Tam sinh ndm 1929 tai Ha Noi. Lén 6 tudi hoc
trwong Saint Dominique tai Hai Phong. Ndm 1941 gia dinh don sang Hai Dwong, tham gia Téng
Kh&i nghia phu trach Hoi Phu N Clru Quéc, hoat déng Tinh Hoi va trong thwéng vu Lién Khu
1. Tl sau nam 1955 chuyén vé lam bao Nhan Dan. Nam 1956 Téng Bién Tap Hoang Tung mai
mébi ba cung nha tho Xuan Diéu ltc d6 ba 27 tudi va Xuan Diéu da 40 tudi. Thang 4 nam 1958
hai ngu i két hon tai co quan, nha vén Dang Thai Mai, Vién Trwdng Vién Van Hoc lam chu
hén, nhuwng vi ly do nao dé lai khéng lam gidy té.. Thang 10-1958 ba Bach Diép dit khoat chia
tay Xuan Diéu vé lai nha cha me. Hai nguoi cung khoc .

Nam 1958 ba hoc khoa Dao Dién do B Van Hoa Théng Tin dwdi sy hwéng dan clia chuyén
gia Lién X6 tét nghiép ndm 1963, ba vé lam hang Phim Truyén Viét Nam. Tac phdm dau tay
Tran Quydc Toan ra quan dwoc gidi Béng Sen Bac, trong Lién Hoan phim Viét Nam. Ba thuc
hién nhiéu phim gié tri.

Nam 1975 ba két hon ciing 6ng Nguyén Birc Tuong, nhing khong con cai, 15 ndm sau 6ng
mat.

Ba vé hwu nam 1992, nam 1997 dwoc phong danh hiéu Nghé si Nhan Dan.

C6 nhiéu nguyén nhan gay nén sy dd v& cho tinh yéu, Xuan Diéu sdng cung me tang dwéi, nha
tho Huy Can sbng tang trén, vo 1a Xuan Nhw em cling me khac cha Xuan Diéu. Bach Diép la
mét phu ni¥ ban 1anh, nhirng nguoi lam viéc cung dao dién Bach Diép, déu cbng nhan ba la
nguoi thich sy hoan hao, ba thich ch ddng trong phim trwérng diéu khién bao nhiéu dién vién,
nhan vién, sang tao va thwc hién kich ban, ba khac khe trong cong viéc lam cho hoan hao, cling
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nhw trong ddi séng, Xuan Diéu tim dén mot ngwoi yéu [a moét nang tho dju dang, cho 6ng mot
nguén thi hirng, hai ngudi gdp nhau : hai ban linh khac nhau, dén trong cai khéng khi chat choi
thdi Ha Nai thiéu thén sau chién tranh, Bach Diép dén trong gia dinh & chung véi ba me Xuan
Diéu, khéng c6 mét khdng gian riéng cho dbi tinh nhan, mét tinh ban da hién dién gilra Xuan
Diéu va Huy Can, ca hai gia dinh déu d6 v&. BDang sau mdt nha van Ion, can thiét mot phu ni
dam duwong tat cd moi cdng viéc, hiéu chdng va hiéu moi céng viéc clia chdng chia sé cling
chdng trong niém vui sang tao. Xuan Diéu khong cé cai may mén cta Gido Sw Hoang Xuan
Han, t6i c6 nhirng dip hé vé da thw Cam Tuyén, sdng bén canh gia dinh Bac Han, cang kinh
phuc Bac Han bao nhiéu thi cang kinh phuc Bac gai bay nhiéu, bac gai la mét dwoc sT Tay hoc
dau tién cda Viét Nam, bac dam dang moi viéc tir sinh séng gia dinh, bép nuc, miéng &n giéc
ngl cho chéng dén tirng trang ban thao cta chéng bac qui hon ca vang, ca chuyén dat nwoc
nha thubc Tay cla bac gai tai Ha Nai, 1a noi cung cép thudc men cho khang chién. Subt doi &
Paris bac Han ciing danh hét thi gi¢’ 1am cong viéc nghién ctru di san van hoc Han Ném Viét
Nam.. Bac gai hiéu chdng, khi chéng du tw ca cong strc vao viéc tri tué , nghién ctru, nhirng
hoat déng tinh duc cé phan gidm sut.. V&i Xuan Diéu ching ta khéng nén ban dén chuyén riéng
tw ca nhan, ma chi nén néi dén thi ca. Bach Diép khong phai 1a ngudi sinh ra dé lam nang tho,
ma dé tré thanh dao dién dé didu khién nhirng « nang tho' » nhw nghé si wu ti Tra Giang trong
tac pham ctia minh.

Bach Diép da dé lai cho Xuan Diéu mét ngudn cdm hirng vé tan. Nam 2011 tdi c6 glvi tang ba
quyén Ty Dién Tinh yéu Xuan Diéu, qua dao dién Lé Hong Chwong, Giam Dbc Trung Tam Van
Hoéa Viét Nam tai Paris, c6 1& 1a nhirng ngay cudi d&i ba da doc dwoc toan bd nhirng bai tho
Xuan Diéu viét cho ba, nhirng bai tho hanh phuc va nhivng bai tho cay dang. : Mai sau du ¢
bao gi¢r, em ngdi doc lai chum tho ddng nay. Cé ai trén trai dét nay, Yéu em séu thdm nhuw
ngay anh yéu. Sau cudc tinh Xuan Diéu nh¢ lai chuyén ci va lam tho tinh, hang tram bai tho
tinh Xuan Diéu viét cho Bach Diép trong di cdo tho' Xuan Diéu. Chung ta hay doc vai bai tho
tinh Xuan Diéu viét cho Bach Diép :

THUONG MEN BAU TIEN

DPém thanh troi dat Idng nghiéng tai
Em khé bén anh n6i mét I0i.

« Em may dém rbi khéng ngu duoc
B&i vi em nghi dén anh thoi. »

Tinh yéu la budi tiéc muén ngon

La subi trong xanh tdm mét hén

La gi6 trén buém cang phat phoi,
La may thuong mén é&p dau non.
Nhung xa hon ca moi chén troi
Hanh phuc duwa ta dén tuyét voi,

La luc troi tinh chao sat canh

Hén ta nhw thé én bay doi.

Em oi ! dep nhét khi con subi

M&i phat nguyén ra dwgc nika voi,
Thuong mén déu tién em chang ngu
Ciing vi em nghi dén anh thoi.

VAO TRONG SA MAC

Da lau doi anh & trong sa mac :

Chi méi mwoi ngay em kém yéu anh
Chi m&i cam nghe em véi én tinh
Anh d& mét minh di trong sa mac.
Anh di vao xa véng Idm em oi |
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Anh chay trén em, rut lui vao méi

Cho dén lic anh quay dau tré lai,

Thi quanh anh khéng moét bong nguoi.
Anh Ia k& ddm minh trong nhén loai
La banh xe con vui c6 may doi

Nhung phai ti trai tim anh ngay dai
Thiéu &n tinh thi nhw canh béo tréi.
Béng xa xa nghe tiéng goi cta em,

« Anh thuong yéu » thu em vé viét thé
Tudng ghe giong em yéu Iting bén bé,
Vang ca troi em lai goi cung anh.

« Anh thuong yéu » thu em vé viét thé,
Dé lai vé ngbi bén em chan chira ;
Anh théi chdng lac loai sa mac nira,
Va c3 loai nguoi vé gidra tim anh.

HAY CON CHUA GIAI HET THUONG YEU

Hay con chuwa giai hét thuong yéu

Con dé trong tim thuong mén nhiéu !

Thuw givi @& khéng mang nhé néi,

Luc gan chdng néi duoc bao nhiéu.

L3m luc xa em bbng gidt minh,

Théng ngay nhw ngoam tudi xuén xanh,

Biét bao sw séng em tung téa,

Cho gi6 may ma chdng cé anh.

Thu dén nhw hao 4 bét day,

Néng vang théi lai gi6 heo may

Rét vang sang gié mua déng bac,

Anh x6t thuong em tw bay chay.

Muén néi yéu em dén rudt ra,

Noi sao cho du , xot déi ta,

Do con ai ké thurong anh do,

Chi c6 em ma em lai xa.

Bai tho' Anh di cdng tac ta cdnh Xuan Diéu di cdng tac mét tuan xa, d&n do Bach Diép & nha
v&i ba ma Xuan Diéu, nam dé Bach Diép hoc trwong Dién Anh tai Ha Noi do chuyén gia Lién
X6 day:

ANH Bl CONG TAC

Anh di cong téc mot tuén xa,
Anh déan em khi tré lai nha.

Ché thdy véng anh ma G dét,
Phong chung dirmng thay rong thém ra;
Em h&y cung &n com véi ma,
Hay ra vuon tham cay da huong,
Cay ay dot nay hoa lai ng,

Anh dé nho ndi hé tinh thuong.
Sach dat trén ban em mé xem,
M3&t anh dém van dau bén den,
Deén ban khi béat I1én em thay
Anh nhé& em ngbi viét ban dém...
Ao anh con dit may khuy, xin
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Em nhe nhang tay dinh hé gium.

Thir bdy, nguoi duwra hoa lai dén,

Cam binh, em hdy ngdm di em.

It thirc &n khé anh sap sén,

Vao trirong em hdy nhé mang theo

Chéng né quéa mén hay hoi nhat,

San sé cho nhau d&u it nhiéu.

Subt mot tuadn qua lam viéc mét,

Em vé nha, hém nghi cho vui

Ra di anh da hén noi cbng

Dang dén em yéu ca ngot bui.

Tho Xuan Diéu c6 rat nhiéu bai tho viét vé hoa. Theo ba Bach Diép: “Ong giéng t6i mot diém,
rét thich hoa, nén trong phong luén luén cé hoa tuoi, thuong thi la hoa héng vang.” Ta thir doc
bai Hoa ngoc tram bai tho viét dém tan hén.

HOA NGOC TRAM

Anh tédng cho em hoa ngoc trém

Hoa nhw &nh séng , ngoc nhw mam.

Nhur cai trén téc hoa trdm ngoc;

Anh tang cho em hoa ngoc trém.

L& biéc don so cénh nudt na,

Rung rinh trén nwéc mét canh hoa.

Mot canh hoa né hoa hai dira,

Oi I céi dém dau hop gitra ta.

Hoa gitip cho anh té méi tinh,

Vi ta, hoa da né ndm canh..

Diju dang xanh mét tréng soi béong,

Tha thiét ndm canh nguyét tré minh.

Tir &y anh yéu hoa ngoc tram,

Nhiing khi hoa vang, vdn mong thadm.

Mébi mua hoa né trong nhu tuyét,

Anh lai tim tham hoa ngoc tram.

Xuan Diéu cé bdn tap di cdo Mai , Lan, Cuc, Truc. Xuan Diéu con dét tén cho tap tho Truc la
Blc Twong, tén mot bai tho. Xuan Diéu lam tho nhw ¢cé cam twdng minh la mét nha diéu khac:
Tw thud yéu em ngay sau budi dau tién. Anh da tac hinh anh em trén nén troi thwong nhé.

BUC TUONG

Em dén thdm anh trén do6i dép cao su

Em d4 vao nha, ma anh con thdy béng em in trén troi rong
“Khubn mat nhin nghiéng dang mdii cao

Bay lau trong nhé dep lam sao !

Anh da gép em & mét bén do

Thuong nhé bao la trén dong séng véng.

Phong cénh da vao chiéu troi hiu hiu ndng

Cay déi be dirng ldng, ndng hon xa..

Anh da gap em & chan ngon nui xanh

Nui s&m biéc nhw mua thu dong lai.

Trong thung liing hoang so, ngé lay c¢ — rong réai.
Phéan ngé con dwom maéi hon ta.

Anh d& gép em bén bo bién séng xao

Phi lao ri rao hén trao cho gié.
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B¢ cat min dat dao séng vé

Niém &n tinh van thué chdng hé voi.

Anh da gdp em duwdi mét troi sao

Va déi mat em in vao vii tru.

Anh ngop gitka mudn van tinh ta.

Dém mo mang thom huong ao cua em.

Tir lic yéu em ngay sau budi déu tién

Anh vé da tac hinh dnh em trén nén troi thuwong nhé.

O d4u co6 nho thuong, anh da dat tirong em vao dé

Nén béy gio anh nho d& gap em.

Em dén thdm anh trén doi dép cao su

Em da vao nha, ma anh con thdy béng em in trén troi rong,
In giita dém truong, in vao gidc méng;

Vi thé ma anh Ibng 16ng yéu em.

Bai tho Ddi trao, d&t cho ta nghi van vé nhirng tiét 16 ba Bach Diép, khdng cé chuyén gi xay ra
trong 6 thang séng chung gitra hai nguoi.

D6l TRAO

Dém qua mdi that la dém

Tinh nhuw bién ca, nghia thém séng dai,

Doéi ta da hoa mot nguoi,

Bén troi con méat, mot noi tdm hén.

Hai ta da déi trao hon,

Déi trao than, van hay con déi trao

Nhiing gi dep nhét thanh cao

Chtra chan bén mét, nghen ngao bo tim.

Tim nhau maéi giita bau dém

Ngéi sao anh v&i sao em mim cuwoi

Déi trao &nh mat qua troi,

D6i béng hoa do gitka voi vo bién.

Hang tram bai tho Xuan Diéu viét cho Bach Diép, khé ma tém lwoc hét tinh yéu Xuan Diéu cho
Bach Diép trong mét vai trang giéy, moi hanh déng, mdi viéc lam Bach Diép cho Xuan Diéu déu
thanh tho. Com ao khéng dua véi khach tho, tirng trai cam, trai tao, chiéc keo, cai banh, con
ca, bira an, cai quat, cai 4o, cai chén.. bao nhiéu canh hoa ngu&i yéu tang ciing thanh tho. Chi
mot muc Tinh Hoa théi, Xuan Diéu viét dén 18 bai tho vé hoa tdng nguwdi yéu va ngudi yéu
tang.. Xuan Diéu la nguoi tinh té dé y tirng chi tiét, trng diéu nhé nhat, dirng twéng Xuan

Diéu ru véi gié va vo van cung may, tach rdi thue té, ma tat ca thuc té da thanh tho trong tho
Xuan Diéu.. T6i sé tré lai trong tirng dé muc. Nguoc lai v&i St thi lliade chi ta cudc chién thanh
Troie trong 42 ngay nhwng qua dé 1a mwdi ndm chién cudc. Sau thang cudc tinh Xuan Diéu —
Bach Diép tré thanh dé tai tho 6ng viét 30 nam. T6i phai mét 3 nam dé sép xép lai viét thanh ty
dién.

D3 lau rdi Xuan Diéu da chét, ngudi thi s da chét, nhw con chim (ra mau hét khic ca cubdi cung,
nhw con chim bd néng rut rudt rit gan cho con &n, ngudi thi s rat tinh huyét, trai long minh cho
ddi d& don cho ngudi ddi bira tiéc tran thé. Nguwdi thi Tty hién té trai tim minh thanh banh cho
d&i, mau minh thanh rwou cho doi, xin moi moi ngwdi trong dao Tho Tinh an no uéng can bira
tiéc biét ly cudi cung. « Nguwoi thi si da vao lang may khéi. O khéng dau va & khap moi noi. Nhw
tiéng vong trong suong sa dang déi, Mau vu vo theo gitra tréi tim doi. » Va khi méi c&p nguoi
yéu dwong dang tinh tw nhau, c6 gié qua ngwo’l lam dong ma tho ngay. Va nghe nhuw : « Réng
co ai, nguoi tho & dau déy ?» Nguoi tho & dudi trang sao, & béi vang, in déu chan mo trén cat
trdng, ngudi tho trong tiéng chim, tiéng suébi, gitra ngan lau.
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Trong Di cdo Xuan Diéu d& viét nhirng bai tho Di chic dé lai cho Bach Diép
yéu anh : Khi ta da ngot bui, dang cay anh ké.
Anh sé khéng tra thu, ma chi dé yéu thém.

CON M&T TRAI TIM

Du cho dén gior cay but Idng im

Van con mét trai khéng nghi

Van con mét trai tim chung thay

Du dén gio bat nghi doi im.

Mot trai tim nbi méai khéng chim

Du c6 da budc vao tram tan

Nhw cé chubdn tréi tim bay lan

Ném thia thia qua bién thoi gian.

Mot trai tim dét phai nha ra

Vi tim da héa la vé énh

Tim van dép trén trang gidy manh
Trong hoa héng, noi nhitng canh chim.
Mét tréi tim kho kiém khén tim,

Muon nguc cda nhitng ngudi mudn thé ky..
Mobét trai tim, trai tim thi st

Vi cuéc doi chung thay vi em.

NHO’NG Gi VINH CUU

Nhiing gi vinh ctru em ndi véi anh

Anh d4 chép 1én troi xanh tinh khiét

Anh da tac vao da vang béat diét

Pa ghi vao dong nudc biée tré tuén.
Nhitng dém hoa hoi thé cua em thom
V6i bong trang thanh va huong thao méc
Nhirng ngay anh nwéc da em banh méat
Lén néng chiéu thu, Ién guong tria heé.

DI CHUC

T6i nhéan cai nay tir da lau

Bay gior né téi ddu hoi mau

D& khéng tranh khdi thi toi tiép

Mét céch dau thuong, nhung ngang dau.
Ai ¢ thich cai gi di mai mai

V6 trong céi c6i chdng mo té

Mét khi cdp bén vao vé tan

Thi dén vé bién chang tré vé.

Tuy vay t6i da séng hét minh

Subt doi khéng mét phut coi khinh
T6i coi trong nhét khi lam viéc

Hoa c6 thua khi sbéng véi tinh.

Cai qué cam nay da vét hét

Hién cho non nwéc, hién doi than
Tuy khéng biét dén bao gicr kiét
Nhung déu sao thi ciing phéi dimng.
Hay dé cho t6i duorc gia tir

Vay chao c6i thuc dé vao hu.
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Trong hoi thé chét déng troi dat,
Cilng van si tinh dén ngét ngu.

EM VA VU TRY

Gio day vi tru da nhadp vao em

Em la néi nhé thuong vén tran day trong nhac,

Em Ia niém ém diu, doi doi ta khép méat dém

Em la hat cuom trong ¢é nhitng con chim hot.

KHI EM DA YEU ANH

Co6 mét ngay mai do

Khi em da yéu anh

Anh sé ké hét tam tinh,

Anh sé ké em nghe bao khé dau anh da tréi chiu.

Anh sé khéng tra thu, ma chi cang cam ta em yéu.

Thé nao la méi phut cda anh tir sau khi hai ta quen biét,

Thé nao Ia hai con mét mé, nhé mong chong gitra tréi tim;

Em ciing chua biét hét thé nao la em,

Em duoc yéu mén nhw thé nao & trén tréi dat,

Anh thui thdi c&r ndm gai ném maét,

Con em la nuéc s6i Itra bong cua Iong anh.

Oiemal!

Me thuong con khéng thé 14y thuéc ma do,

Da goi Ia tinh yéu, tat né phai la nhw thé.

Khi ta da ngot bui, ddng cay anh sé ké,

Anh sé khong tra thu, ma chi dé yéu thém.

D6 la nhirng bai tho cudi cling Xuan Diéu viét cho Bach Diép, nir dao dién vira qua doi ngay
17-6-2004. Xuan Diéu da qua ddi nam 1985, nhwng tho dng van con trong trai tim moi ngudi
Viét Nam khi yéu nhau. Hoi em tte dd yéu toi, tinh ta con dong tho nguoi trong tim.
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